「寡婦村」最後的「兵災寡婦」

94歲的阿婆梅花，眼裡總像蒙著一層霧。她說，「老安」（方言，意為年老的丈夫）謝成桂被抓去台灣後，想他，夜夜哭，眼睛哭壞了。

她是福建漳州市東山縣銅缽村裡，仍健在的兩位「兵災寡婦」之一。

1950年5月12日，國民黨敗退台灣時強抓壯丁，僅有200戶人家的銅砵村一夜之間被擄走147名青壯年，其中91人已婚，致使91名年輕婦女被迫與丈夫離散，一夜之間銅砵村成了「寡婦村」。

上個世紀80年代以來，隨著兩岸通信、通航的恢復，大多數在世的「壯丁」，輾轉將書信寄回家中，有條件的，自己費盡周折回到了曾經的村莊。

當年被強行征去了台灣的老兵，許多以為再也回不來，便在台灣結婚生子。即便暮年時終於能夠回鄉，也已經和結髮妻子錯過了一輩子。

今天的銅缽村裡，有許多蓋得漂亮的洋樓。村裡人說，從蓋的樓就能看出這家是不是「台灣戶」。大半輩子流落在海峽另一端的老兵，哪怕自己節衣縮食，許多也會儘力給家鄉的妻子、親人經濟上的接濟和補償。

歲月流逝，更小的孫輩幾乎不再有歷史負擔，探親也不再需要幾經輾轉。只是，梅花阿婆的眼睛，永遠蒙上了一層霧。

獨自拉扯兒子長大的銅缽村寡婦

34年後才等到再見丈夫一面

梅花很瘦，因為「吃老反縮」（閩南方言，意為年紀大了身高降低），大概只有一米五左右。老人拄著拐杖，但不是因為腿腳不靈光，而是由於眼睛看不清，得藉助拐杖探路。

因為接受過不少採訪，每當有人告訴梅花，「有記者來看你了」，她就從牌桌前抽身，邁著還算穩健的步伐跨過老宅的門檻，熱情地挽過記者的手，請記者坐在門口葡萄藤架下面的老式紅木椅子上。

梅花阿婆

「感謝好政府，讓我們有今天的好生活。」只要有記者過來，老人就會不斷重複這句話。

的確，在艱難度過了一個人掙錢養家、拉扯兒子、「一天只能吃兩頓飯」的十幾年，也不會再有更艱難的時日了。

梅花阿婆與謝成桂的兒子謝欽松，成年後在鎮上開了一家滷肉飯店。實際上，由於父親的驟然離鄉、失去音信，謝欽松童年窮困。他和姐姐都沒有上過學，不識字。母親梅花曾在無數夜裡，抱著他「對著牆哭到流不出眼淚」。

謝欽松記憶中，村裡的朋友有許多跟他有著相似的家庭:父親或者兄弟，「被趕上船」後就消失，不曾參與他們的成長。

少年時，他不會主動與別人說與父親相關的事。那時，村裡跟他家境相仿的朋友也不願提，「人都回不來了，說有什麼用。」

不曾存在於謝欽松記憶中的父親謝成桂，卻在1984年突然回來了。

謝欽松在家門口

那個秋夜，突然出現在家門口的謝成桂，成了這個殘缺了34年的家庭最大的驚喜。而那一年，梅花已經60歲，謝欽松也已經結婚生子。

梅花阿婆還記得，那天他們一夜未合眼，擁抱、哭泣、訴說著半個甲子各自的境遇。

梅花阿婆這才知道，丈夫在台灣，已經有了新的家庭。謝成桂告訴她，在台灣娶的妻子，是他逃離部隊後走投無路，收留他的「恩人」。梅花阿婆心裡不是滋味，卻也不忍苛責，甚至，對那位台灣的「妹妹」，生出幾分感激。

天未亮，謝成桂卻不得不放下艱難重逢的髮妻、兒孫，離開銅缽村，再輾轉回到台灣。

儘管重逢短暫，卻已經是謝家乃至整個村子破天荒的喜事。梅花和兒子放了一夜的鞭炮，送走謝成桂後，又辦了兒子娶媳婦都沒有過的隆重祭天儀式。

謝成桂的歸鄉「試水「，也給村裡當年被抓了壯丁的其他家庭極大希望。

1987年台灣開放台胞來大陸探親後，謝成桂回鄉更勤了。但他依然不走「合法途徑」。謝欽松回憶，父親來得最勤的時候，是回鄉「搞房地產」那一段時間——謝成桂在台北已經算是成功的房地產商人，便想著把在台灣發家致富的經驗用到家鄉。

曾經重金買下的一塊土地，現在成了所在鎮子上的地標——一個公園。

不管怎麼說，謝成桂讓謝家成了村子裡有名的、富裕的「台灣戶」。

謝家的房子

兩邊老人能相見算幸運的

丈夫有了新家庭，破鏡也難重圓

由於在台北還有家庭，謝成桂每次回到銅缽村，從未完整地住過一個月。但修建祠堂、清明祭掃，他一次沒落下。

有一年，謝成桂帶了台灣妻子回銅缽村。沒有想像中的尷尬和無言，照樣是放了鞭炮、祭天拜祖先。

梅花阿婆說，「她拉著我的手，叫我阿姊。」

東山縣老年辦主任王添發由於工作原因，經常去探望孤寡老人。對於因「兵災」守寡的婦女，他覺得梅花阿婆已經算是下半輩子較為幸運的了。至少兩岸的老人都長壽，活到了能夠再次相見的時候，看到子孫滿堂。

東山縣「寡婦村」展覽館館長黃鎮國，曾經幫多位「寡婦」代筆寫信寄往台灣，對於「兵災寡婦」這個群體，雖是局外人卻有深切的了解。

他總結道，在「兵災」中失去丈夫的老人，無非有三種結局，一種是最幸運的，就是丈夫偷跑回來，從此一家團圓，但太少了。

還有一種，就是政策允許了，可以回家了，但雙方有一方或者兩個人都已經去世，至死沒能見面。

比較普遍的是梅花阿婆這樣的情況，雖然能夠再見，但丈夫在台灣有了新的家庭，說是團聚，終也是破鏡難圓。

30多年不改地址

就怕丈夫歸來找不到

而東山縣樟塘鎮下湖村的朱賽珍，則是另一種情況。

朱賽珍的丈夫林添龍被帶走時，他們剛結婚3天。林添龍家中兄弟三個，他排行老大。

當時來征壯丁時，他讓兩個弟弟一人躲甘蔗垛里，一人在閣樓里藏好，自己卻被帶走。

保全了弟弟，剛過門三天的妻子卻開始了「守活寡」的一生。

林添龍的三弟，擔心朱賽珍晚年無依靠，先後從親戚家裡抱來了一男一女兩個嬰兒，讓朱賽珍撫養。

同樣是34年。只是，銅缽村的梅花，與丈夫分別34年後，丈夫活生生出現在了自己眼前。但朱賽珍守寡34年後，只盼來了第一封信。

說來難以置信。1983年，林添龍的老母親已經到了彌留之際。三弟林添池的兒子林少宗，當時十五六歲的年紀，路過村口的小賣店時，無意發現了一個寫著大伯名字的信封。

林少宗還記得，那個信封已經被人拆過，但信還在。他文化程度不高，只能看個大概，但他確定，這封信是大伯林添龍寫給他們家的，甚至，信中還說，有500美元很快匯到家裡。

輾轉寄回大陸的家書信封

林少宗興高采烈跑回家，伏在已經呼吸微弱的阿嬤耳邊，告訴她，大伯還活著。

全家人迅速匯合在老人病榻前，拿著林少宗帶回來的信，反反覆復地看，所有人喜極而泣。

本來被村子裡的赤腳醫生宣告已經病危的林添龍母親，得知大兒子還活著，竟然蘇醒過來並精神大好。

又過了三年，林添龍母親去世。她還是未能等到兒子歸來。

林添龍直到1988年，才第一次回到家。期間，妻子朱賽珍堅持不搬家，因為擔心丈夫回來，找不到她。

自從恢復通信後，林添龍多次寄回家書並附上美元，從幾百到幾千不等，養子女、兄弟、侄兒，人人有份。他囑咐家人，一定要把錢留著給孫輩念書。

林添龍在信中勉勵兄弟、後輩。

更出乎家裡人意料的是，林添龍在台灣並未娶妻。

家人、鄉親都勸他回鄉，和髮妻好好安度晚年。但他拒絕了。

林添龍在退伍後，在高雄醫院當護工。退伍老兵的補貼加公立醫院工作人員的編製，加上年事已高，林添龍打消了回鄉的念頭。

林添龍隻身在高雄，撐起了大家庭的生計和名譽。村子裡修祠堂，他特地寄來了一千美元和三萬新台幣，是族人中捐獻第二多的。

三弟林添池在祠堂。

家人都以為，他在台灣過得很好。

直到2000年後，養子帶著孫女到高雄看望父親，才發現，林添龍一直住在一個不足十平方米的簡陋宿舍中。屋內的電器不超過三樣。而林添龍日常的三餐，就是在醫院裡，用開水就著饅頭吃。

孫女林淑敏離開爺爺在台灣的陋室時，終於沒忍住掉下了眼淚。「爺爺幾乎把一輩子的錢都寄回大陸，自己連電視櫃、衣櫃都捨不得買。」

那時候，大陸的經濟已經飛速發展。但林添龍也不願意回鄉了。晚年身體多病，他不願意連累子孫。更何況，髮妻朱賽珍，也於1990年去世了。

朱賽珍，是眾多「兵災寡婦」里比較特殊又平常的一個存在。林添龍在台灣未娶，曾讓她悲喜交加。而最終與丈夫見的那一面，已經是她生命倒計時的第三年。

福建沿海的村落，幾乎都有「兵災寡婦」的悲情故事。但是就像銅缽村忌諱被稱作「寡婦村」一樣，後人不大願意提及這段歷史了。

紅星新聞實習記者丨 庄夢蕾 漳州報道

編輯丨馮玲玲

對於此事，你怎麼看？

本文為紅星新聞（微信號：cdsbnc）原創

如果您發現本新聞有虛假不實等問題

歡迎向我們後台留言舉報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！