打開10秒就受不了，這部國產良心不敢看第二遍
本文授權轉自：肉叔電影
ID：dusheyingdan
哈內克的《愛》，是為數不多讓肉叔哭成一坨翔的電影。
片子里，從中風到偏癱再到卧床不起，生活完全無法自理的老太太，從一個優雅的音樂老師，變成大小便失禁，任憑擺布的「廢人」。
整部片最揪心的一幕，被保姆用梳子和鏡子奪走僅存的一點尊嚴後，老太太用拒絕喝水的方式，向老伴做出最後的反抗。
結果換來一個重重的巴掌。
在經歷了漫長又辛苦的照料之後，老伴的耐心，也快消磨殆盡了。
衰老和疾病，帶來的不僅是身體的痛苦，更是人格和尊嚴的瓦解。這種考驗，即使是相濡以沫一輩子的伴侶，也未必經受得住。
太殘忍，也太真實。
衰老、病痛、死亡，永遠是我們每個人小心翼翼避而不提，但又終將不得不面對的話題。
所以每次碰到像《愛》這種電影，肉叔都是想看又不敢看。
比如《入殮師》，比如《人間世》，還比如今天要說的這部——
生命里
說到面對死亡最多的地方，大家都會想到醫院。而比起一般醫院更頻繁面對死亡的，是「臨終病患區」。
《生命里》這部三集紀錄片，就把鏡頭對準了臨終病患區里的這群人。
上海臨汾社區服務中心，舒緩療護區。
這裡收治的，基本都是距離死亡不足三個月癌症晚期患者。
這個死亡最高發的場所，也濃縮了種種面對死亡的態度。
在療護區內，死亡，避無可避。
醫護人員能笑談生老病死，科學客觀地看待這份工作。
但患者的親人們，往往沒有那麼冷靜。
子欲養而親不待。
陷入巨大的不舍和悔恨的親人，有時候甚至比死者更悲傷。
有親友積極地為患者鼓舞打氣，抓緊時間製造愉快的回憶。
總是一起在廣場上熱舞的大媽，天天變著法子哄病床上的好姐妹開心：
下次弄一副麻將來給你搓
漂亮衣服穿起來
（跳舞時假髮）掉下來趕快幫你帶上去
你想去哪我就推你去哪
你說你開心 我們也覺得開心
也有尚未意識到死亡意味著什麼的孩童，只對攝像機的鏡頭充滿好奇，卻沒聽懂奶奶在病床上的一番語重心長。
你的病 奶奶全包掉啊
你身體好好的 不要生病
這個病 奶奶來生啊
那這裡的主角——患者本人呢？
有的人入住不久，就被周圍頻繁「離去」的人嚇得狼狽逃跑，急忙申請轉院。
也有的人，仔細檢查過自己的遺照拍得是否滿意，還帶來了走的那一刻要穿戴的壽衣和假髮，準備好以最美的姿態，迎接人生舞台的謝幕。
如此強大的內心，連見慣死亡的護士也忍不住感嘆：
她自己看自己以後要掛上去的照片
也蠻殘酷的
正因為每個人對待死亡的態度千差萬別，這裡有一套系統的患者評分制度，對每個入院病人進行評分。
患者的病情及生存期、入院意願、對臨終關懷服務適應性、家人的支持度，都要進行綜合評估，以提供相應的人性化服務。
不同於一般的醫院，臨終關懷服務的重心不在於進行過多無意義的維持生命的治療，而更多是針對精神上的舒緩療護（安寧療護），讓癥狀得到控制，提高生命質量。
通俗來講，就是盡量
減少身心痛苦
，讓病人走得舒服一點。有的病人是心愿未了，牽掛在世的人和事。
這位看似爽朗堅強，主動入院的奶奶，其實是怕拖累子女，不想在女兒家中離世。
醫護人員察覺到奶奶心裡其實十分脆弱孤獨，於是鼓勵家屬到醫院裡陪她過節，給她最熱鬧的陪伴。
還有一位老奶奶放不下住在老人院里的老伴兒，終日焦慮不安。
護士就幫她錄下視頻，帶去給老伴播放，又錄下對方安好的視頻，帶回來給奶奶看，讓她安心。
也會千里迢迢跑到患者心心念念的兒時成長之地，拍回視頻和照片，滿足她再看一眼故土的願望。
這裡的醫生護士義工有著極大的耐心和愛心，總能記住患者的愛好，體察患者的心思。
有人想念某位曾經幫助過自己的故人，有人放不下反目離家的女兒。
醫護人員打了一個又一個電話尋找聯繫線索，甚至親自開車到遠方接人，只為了儘快趕在病人離世前，滿足他們的心愿。
但更多病人，是想在生命最後的時光，
活得有質量，死得有尊嚴
。小說《蓮花》里，曾有一段對病人插尿管的描寫：
整個過程里唯一感覺難受的步驟，是在尿道管里插入導尿管。彷彿身體里被插入一根滾燙的鋼絲。很快，暴露在褲子外面的透明管子里引出了淺黃色的尿液，完全不受腦神經的自主控制。
當一個人的尿液被引出暴露在公眾的視線之中，他已經不需要保全任何虛假的尊嚴。
當人連自理能力都失去時，還有尊嚴可言？
按照傳統的醫療觀念，不管患者意向如何，院方都得儘力搶救到最後一刻。所以有些病人不得不在極度脆弱之際，還要挨刀，全身插滿儀器，痛苦至極。
但在這裡，彌留之際的患者可以選擇不折騰，而是送到特殊的關懷室里，平靜離世。
這些患者入住時狀態已經很差，還會在短時間內進一步惡化。
就像這位送進醫院時，全身有大小便殘留，污垢導致手腳指甲都變黑甚至腐爛，背上有嚴重褥瘡的老人。
你怎麼會想到，這竟然是一位有文化的大學外語教授？
洗完毛巾的水也很臟，可見老人衛生狀況刻不容緩
因為兒子缺乏專業護理知識，老伴身體不好也無法照顧他，老人又說不出話，無法表達哪裡不舒服，最終導致這樣的情況。
來到醫院，護士一眼就發現了老人的
衛生狀況極差，馬上為他進行了最徹底的的清潔護理。
儘管老人已經喪失語言能力，但在這裡，專業護理人員依然能體察、並給到他最需要的東西，緩解他身心的痛苦。
古人云：死生亦大矣。
生和死是同等的大事，而大部分人只會準備「優生」，卻鮮有想過「優死」。
選擇如何死，同樣是作為人的基本權利。
畢竟我們長久以來對死亡的態度，都是消極的。療護區外，都是聞「死」色變、唯恐避之不及的普遍大眾。
對面的居民樓牆上掛了不少鏡子，是為了把「晦氣」反彈回去給醫院。
這種迷信行為，讓醫護人員哭笑不得。
同時，一些根深蒂固的傳統風俗習慣，也讓病人根本無法自主選擇。
這位身患6種癌症的奶奶，打了許多電話尋求各界幫助，希望把全身上下唯一還有用的眼角膜捐獻出去，既能幫助別人，自己也能以另一種方式繼續「活」在這個世上。
但觀念守舊的子女不肯簽同意書，她始終未能如願捐獻器官，帶著遺憾離去。
有一位喜歡音樂的老爺爺，總在醫院裡為大家吹奏葫蘆絲，或者開著歌自若地跟著搖晃打拍子，絲毫不因為行將就木而影響心情。
他很清楚自己的病情已經不可逆轉，想好了最後階段不搶救治療，「不想沒有生存質量地活著」。
他一直叮囑家人，死後不辦追悼會，不設靈堂，不收奠儀，甚至考慮到墓地太貴，可以選擇海葬。
但妻子一句「死後不是你說了算」，他只能無奈地「被安排」。
對死亡看得再通透，最後死的一刻也沒能自己做主。
《生命里》不賣慘，卻數次讓人落淚。
有位奶奶臨終前對女兒說：「我死了，房子給你們。」
彈幕飄過一句暖心的話：
你常常可以看到，片子里護士和義工輕輕地、溫柔地摩挲患者的手。
別小看這個動作。
摸摸頭，或許我們說得很多。
但當你面前是一個疾病纏身的人，一個大小便失禁的人，一個行將就木的人，一個跟你非親非故的人，你還能毫無畏懼地接近，充滿愛意地摸摸ta的頭？
偏偏很多時候，一個小小的身體接觸，比話語更能鼓勵、安慰人心。
（家屬）說奶奶呼出的氣可能不是很好
然後我還是說不要緊的
我知道肺癌沒關係
突然就像要去親奶奶有一樣湊過去了
她的大女兒眼睛一下子紅了
不要排斥身體接觸
身體接觸對他們來說是很大的一個鼓勵
有時候比你說很多很多話都會有用
看到《生命里》的這些護工，肉叔好幾次想到日本電影《入殮師》。
電影里性格懦弱的入殮師小林君，剛開始也被人指責說是「賺死人錢」。
但當他溫柔細緻地為死者擦拭身體，撫摸他們的臉頰，給老奶奶穿上絲襪，為妻子畫上美好的妝時，那些家人才知道，自己把最愛的親人，託付給了值得信任的人。
而小林也從入殮師這個行業，學會了尊重死，熱愛生。
在處理完高度腐爛的屍體之後，他用力搓澡，瘋狂親吻妻子，珍惜身邊最愛的人。而妻子也在這一刻，感受到被愛的幸福。
《入殮師》的英文海報上有一句話：The gift of the last memories.
《生命里》的這些臨終關懷病房，同樣也在努力為彌留之際的病人，留下最美好的回憶。
這裡既是生者的最後道別，也讓他們洒脫上路。疾病和死亡，因為這些關懷變得不再可怕。
別忘了，無論再怎麼忌諱，活著就無法避開死的結局。
與其在惶恐中度日，或是來個措手不及，不如及早正視、接受死亡。
畢竟不怕死的人，才能更好地活著啊。
最後，如果你想看又不敢看，肉叔還是建議去看一看。
騰訊和B站就有。
作者：肉叔。不知道看啥片，找肉叔，帶你完美避開爛片。微信公眾號：肉叔電影（ID:dusheyingdan）
最近更新了微信版本的人，大家很難在雜亂的消息列表裡找到小in！
其實只要簡單的幾步操作，將小IN
置頂
起來——
今天要跟大家介紹下小IN
因為某種眾所周知的原因，改名了
但是他還是每天會分享Instagram的最新資訊
長按添加訂閱
Share the World"s Moments
InstaChina
▼
※最近超多ins網友迷上了日本這位小姐姐，給人感覺超舒服！很漂亮了！
※山崎賢人最愛她，龜梨和也、佐藤健爭著娶她，這個95後女孩才是真正的「男神收割機」！
TAG:lnstagram優選 |