石 家 庄 精 品 洗 浴
我不知道
你們假期去哪了？或者說堵在哪了。今年國慶，我去了一個可以度過一個又一個無聊夜晚的地方。
這裡消費又低，又自在，還不用在朋友圈pretend B，你可以找一個角落裡想幹嘛就幹嘛，掙脫的是鎖鏈，得到的是全世界。這種享樂有個黑話，叫做「癱瘓」。今年國慶，我就跑到了石家莊的洗浴中心癱瘓了一個假期。
△
來到了傳說中的金伯帆
「你想去人肉吸霾嗎？」，「去石家莊玩兒搖滾啊」，「不敢去啊，去了怕被劉華強做了」。這是我去石家莊之前，周圍人跟我開的玩笑。
對於局外人來說，除了霧霾，石家莊還因為一首歌和一部電視劇出名。所以在不癱瘓的時候，我們順便去歌和電視劇提到的地方轉了轉。
拋開石家莊「Rock Hometown」這個譯名不說，就算你根本不聽搖滾，不知道石家莊有《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》，也該聽過首特別火的歌，萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》。歌詞中有幾個經典意象，
「脫掉藥廠的衣裳」、「河北師大附中，乒乓少年背向我」、「瘋狂的人民商場」
，這幾個地方其實正是石家莊的代表地標。
到了石家莊之後，我們專門打車兜了一圈，找找感覺。
首先是藥廠。其實石家莊還有個別名，叫做「葯都」。聽到藥廠兩個字，石家莊人會下意識想到「華葯」，因為華葯就是石家莊的產業支柱。在90年代，但凡你路過華葯，都會看到大煙囪正在開足馬力排煙，華葯整個樓都被熏成了茶黃色，空氣中也瀰漫著一股酵母片味兒。
△
華北製藥的老照片，當時在華葯上班絕對是幸福的，因為華葯除了有大樓，還有宿舍、食堂、醫院、幼兒園、俱樂部，據說每到夏天，職工們都可以拿著杯子去廠里打免費的橘子汽水
△
如今的「華北製藥」牆皮已經剝落，廠里只能看到稀稀拉拉幾個人影，因為不久之後，華葯就將搬離市區了
接著來到河北師大附中，而且值得一提的是，河北師大附中離藥廠並不遠，下班時興許就能路過。
△
10月4號的河北師大附中，乒乓少年們正在教室里補課
從外觀上看，這所學校跟任何一所公立中學相比，都沒有什麼太過扎眼的地方，鐵柵欄內佇立的是公告欄，上面貼著優秀教師介紹和學生龍虎榜，牆外的浮雕似乎刻著古今中外名人肖像，但是定睛一看我又都不認識，一個叫誇美紐斯，一個叫蘇霍姆林斯基。
來到這裡你甚至會感到很熟悉，畢竟「沉默地注視無法離開的教室」應該是每個人都有的回憶吧。
△
河北師大附中門口的浮雕，上面刻著「泛智學校」。
最後是瘋狂的人民商場，其實人民商場這個名字早在2003年就不復存在了。取而代之的是被併購後的新名「新百廣場」。直到今天，很多老一輩的石家莊人依然難以改口，一直把這家老牌商場稱為人民商場。但至於「八角櫃檯」，這早就無處尋覓了。
△
最近人民商場正在裝修，即便你有一張假鈔，也買不到一把假槍
在萬能青年旅店歌詞中，石家莊是個傷感的城市，恐怕是因為老工業城市當年在轉型時期的沒落和經濟衰敗吧。的確，當年石家莊是一個純粹的工業城市，在九十年代以前，這個城市最體面的工作就是去工廠上班，當時有三大工廠：棉紡廠、藥廠、機械廠。當時棉紡廠的名字是按照數字簡單粗暴編號的，有七大棉紡廠，在二三十年前，別人打聽你的工作時，棉紡廠的工人一般只會蹦出倆字：「棉二」，根本不用展開介紹，這是一種驕傲。
但是隨著經濟的變化，工廠像一個個衰弱的老人，徐徐倒下，那些驕傲也都不在了，消失了，人們也開始失落起來，情緒就跟《殺死那個石家莊人》中一樣。最近有個片子叫《暴雪將至》，雖然講的是湖南的故事，但那個氛圍和工廠衰落期的石家莊是很像的。
工廠衰落了，有的人會失落，「如此生活三十年，直到大廈崩塌」就是他們的金句。也有的人，選擇走別的道路，產生了另外的金句，比如：
「是龍得盤著，是虎得卧著」、「給你機會你不中用啊！」、「不氣盛叫年輕人嗎？」。
這個人是劉華強，巧的是，劉華強的原型張寶林也出身自煤礦機器廠。
在電視劇《征服》播出後，石家莊「狠人」的傳言就不脛而走，不斷被翻炒。劉華強們的都市傳說層出不窮，不斷渲染著這座城市的傳奇性和刺激感。
△
石家莊男子圖鑑——《征服》
儘管《征服》里的狠人充滿了狡黠和劍走偏鋒式的社會豪氣，但人終究是經濟規律下的動物。關於這一點，我們問了許多石家莊當地人：劉華強、封彪、宋老虎的原型都確有其人，甚至許多劇中的小角色都能找到對應。比如我一哥們說，《征服》里的韓躍平原型給他家換過煤氣罐。
△
征服裡面的宋老虎原形就是著名的馬老墩同志，是石家莊最老的混子之一。石家莊原來有個小樂隊，叫旺財，成名作就是《馬老墩》，估計現在都沒人聽過這首歌了。
但以暴力為從業資本喊打喊殺，看著霸氣，但其實為的只是看場子、搞託運站這些低端產業，掙不了幾個錢，還總以命相博，後來靠頭腦悶聲發大財的人們是瞧不太起他們的，覺得他們玩的太低級。征服不為了賺錢，還為了啥呢？
不過，我們也順著《征服》中的線索，去了幾處電視劇中的出現的地點看了看，發現小20年過去了，石家莊的場景幾乎沒有變化，真是青春永駐的好地方。
△
老牌飯店燕山大酒店，劉華強每年都會在這裡給自己的女兒慶生，2018
△
劉華強in燕山大酒店，2001
△
強子匆忙跑路，身前的壁畫和大象雕塑都還在，只是現在這家飯店人均消費並不高，來吃飯的人也不多，2018.
△
電視劇中的北國商城，強子手下韓躍平就栽在了這裡，2001
△
如今的北國商城，來閑逛的人依舊很多，2018
現在許多人都喜歡把河北戲謔化，說河北魔幻，但我倒認為石家莊一點也不魔幻。只是各種風土人情和經濟元素疊加，造就了這種景象。在石家莊，我們聽到最多的並不是萬青，而是路邊傳來的廣場舞音樂，路上走著的也不是劉華強和封彪，而是像我們一樣的普通人。
雖然大家都很普通，但石家莊人很喜歡把石家莊叫做「國際庄」，你很難聽出這究竟是自豪還是自嘲。不過我發現石家莊人特別淳樸真摯。所以即使石家莊人均收入並不高，但還是入選過幸福感最高的城市：節奏慢悠悠的，物價也很低，國慶期間住希爾頓也就是五六百一晚。
△
從希爾頓俯瞰石家莊，灰灰的。
作為一名局外人，你越接近一座城市，越會發現它魔幻化的標籤在慢慢剝落，剩下的還是我們最常說的兩個字：生活。
△
平安公園裡游泳的人，感覺特別像日本city pop 名盤《this boy》的封面
△
佐藤博，《this boy》，1985
△
博物館門口穿著Sudden Wealth的小伙汁
△
北國商城裡供奉著一座將近兩米的大佛像，雖然不遠處就是專櫃，看上去有些突兀，但這或許是最唾手可得的生活期盼
除去傳奇色彩，那才是生活。
在石家莊，說起生活，就不得不說洗浴。石家莊是個缺水的城市，卻也是「華北浴都」，每條大街小巷都有洗浴中心。
在民間口碑里，從九十年代開始，洗浴中心不僅僅是蒸桑拿、搓泥兒的地方，也是前列腺養生之地，裡面有很多漂亮的水嫩美人。
雖然石家莊人的性格很平和甚至說沒性格，人均GDP並不突出，但是石家莊的洗浴都喜歡用一個霸道、奢靡、貴族的名字：皇家、boss、維也納、青瓦台、凱撒皇宮、威尼斯水世界……充滿著異域風情。
△
在石家莊，你既可以選擇在塞納河蒸桑拿、也可以選擇在青瓦台搓泥
但說到石家莊最有名的洗浴中心，並不是名字最囂張的那個，而是「金伯帆」。
關於金伯帆有很多都市傳說，你可能也略知一二。什麼
#怒砸了#
，
#一個杯子引起的糾紛了#
，
#摔杯為號#
。這個我們沒追究這個是的真假，反正我問過的石家莊人，沒哪個親眼見過這個事情。
△
也許是都市傳說流傳甚廣，當我們走到金伯帆門口舉起手機，保安大哥會恭敬地告訴我們這裡不讓拍照，但隔著馬路拍就沒人管了
與其高談闊論虛無縹緲的都市傳說有多邪，倒不如親自來這裡癱瘓一次。下午四點，金伯帆門口就停滿了車。路虎、帕薩特、雅閣，什麼都有。
你也許會想像出入這裡的人物應該都是那種二百多斤，體脂率超高，不苟言笑的社會老哥形象。其實並沒有。從大門走出來的也有來洗澡的老婆婆。
單說金伯帆的服務質量，金伯帆是老牌洗浴中心，整個裝潢風格很老派，室內燈光很昏暗，消費也不高，你要是不叫別的服務，人均也就幾十。服務的話，反正不惡劣，也沒有亂七八糟的人煩你。
跨進大門更衣之前，先得存鞋，結完賬才把鞋還你，你在這裡被稱作「貴賓」，但在你擺脫這個稱號前，鞋一直都是人質。
跨進了浴室，不管你是呼風喚雨的劉華強、封彪，還是腰纏萬貫的吳天，都要脫掉底褲，坦坦蕩蕩地淋浴，然後步入浴池。在這裡，你可以像男體盛一樣橫在水中央，讓熱水在後背滋出熱烈的蒸汽。也可以一次用十條浴巾摩擦自己的身體，還可以縱情刷牙，用護膚品，儘管許多來這的貴賓並沒有用護膚品的習慣。
△
金伯帆的浴池，圖源：大眾點評
人說古羅馬是洗浴文明祖師爺，其實在石家莊，洗浴不僅是一種生活必須，也是一種文化。當年在羅馬，哈德良曾在浴場里和曾經作戰的士兵露著蛋，談笑風生。
而在石家莊，洗浴也有很強的社交功能，我眼見一群五十多歲的老哥，泡爽了蒸爽了之後，裸身圍聚在小茶桌一圈高談闊論，我側耳傾聽，講的是淮海戰役的得與失，品品陳毅、黃維等人的人生際遇，小小的天地藏乾坤，舒服咯。
社交之後你也可以選擇搓澡，搓澡師傅用老練而細膩的手法對你的全身（包括蛋）進行拋光，打鹽、打奶、打硫磺皂之前，人們通常會進到桑拿房裡蒸上幾分鐘。這種桑拿房可能是師從芬蘭，炙熱的爐子上烘烤著無數顆粗糲的石頭。
△
不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋，比如天鵝湖的汗蒸房就讓我想起了功夫片里的梅花樁
當老練的貴賓進到桑拿房內時，會熟練地從水盆中舀一勺水澆在石頭上，水瞬間被高溫蒸發，化作水蒸氣包裹在每一位貴賓身上，室內溫度則會飆升到50°。這時候，真滴漢子必須巋然不動，因為受不住高溫考驗的都是慫人。我親眼看到幾位大哥皮膚都烤紅了，還要掙扎著站起來往石頭上潑水。
在場的年輕人受不住高溫紛紛出門，大哥十分不屑地說了一句：
「
小伙汁，把門兒帶緊」
。
不過要注意，醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房裡面量力而行，這裡面是社會大哥的猝死聖地。
△
如果酒後汗蒸，真的可能會受不了，這是我們去的另一家洗浴中心天鵝湖的提示
在金伯帆，與桑拿房對應的是「冰室」。這個冰室不是九龍冰室，也不是揸fit人們聚餐的地方，而是一個冷氣房，室內溫度最低能到0°。你蒸完了撒哈拉沙漠，再裸著來個冰室，血管一張一合，血液湧入臟器，會瞬間感覺到呼吸比綠箭口香糖還清新。如果不猝死，也許就能浴火重生，這就是石家莊的冰與火之歌。
△
金伯帆里的Icehouse，關於這個冰室還曾流行過一個隱藏玩法：從桑拿房跑到冰室，再從冰室到桑拿房到冰室，在冰與火之間掙扎徘徊三次，可以大大降低感冒的概率
雖然石家莊沒有小普林尼和哈德良皇帝，但有劉華強、封彪和高二林。在休息大廳的黑暗中，你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮膚完全舒展，躺在黑暗的休息室床鋪上，雙手捧茶杯，捧穩了，滋上一口茶，緩緩淌下，閉上眼，宇宙在你的頭皮之上，你的身體融化在黑暗裡。
△
可以看到金伯帆插銷USB介面一應俱全，完全可以滿足癱瘓的需求
如果說女人們喜歡結伴去美容院、美髮沙龍。那麼男人們也有自己獨有的放鬆方式，而且洗浴中心這種地方只能男的和男的去才別有一番風味。為了讓我們下次還來光臨，結賬時服務生小老弟一口氣給我安排了6張門票，下次洗澡免費，只要滿足50元最低消費就行。
當然，並不是每家洗浴中心都會用贈票的方式挽留客戶，比如我們之後去的天鵝湖，據說這一度是東亞最大、最豪華的洗浴中心，不是我說的，當地人說的。
提到天鵝湖，老道的石家莊人會稱之為「湖裡」，這裡亮眼的是在泡澡的池子後面有一面大海缸，裡面遊動著大海龜，氣派咯。
△
天鵝湖
△
很多石家莊人心中都有個洗浴中心排行榜，比如金伯帆是最經典的，天鵝湖是最奢華的，碧濤閣是最適合情侶去的，因為可以穿上泳衣男女混泡
△
大海龜
在石家莊的最後一天，我穿著浴袍，躺在天鵝湖的休息大廳里玩起手機，旁邊聊天聲、呼嚕聲、修腳的指甲刀聲混成一片。
△
電視雖然沒幾個台，我也不會去看，但是一定是要開著的
在黑暗中，我用手機看了看美國大官的演講，和朋友圈的評論，看的時候很緊張，思來想去，閉目癱瘓，想的都是激蕩時代，國際風雲，個人命運。
不
過身邊人的談話又讓我得到了一絲活力。
我癱瘓的左方和後方分別是兩個中年人，在黑暗中按摩??。
一個喝了酒，他跟老婆吵了架，一直在跟按摩小姐抱怨他的「敗家娘們」，這時有個朋友打電話勸他，他激昂地說：「我在湖裡呢！別勸我，她算個雞8啊！」。
另一個中年人的身上，是一個穿著短裙的按摩女郎，按到舒服處，他說要給按摩女郎過生日，卻被對方婉拒了。他說：「都是朋友，明天咱在這吃飯，稍微喝點……」當有人走過時，他們又把聲音降下去了，變成私語
。
特別生活，家長里短，兒女情長。
我就在這細碎的談話中，沉浸入了黑暗，徹底享受這種癱瘓生活。忘了時間、忘了空間、忘了時代、忘了煩惱。
我突然覺得《江湖兒女2》就在石家莊拍吧，就在洗浴中心拍吧，就這麼定了吧。
△
最後，我們把這幾天的行程剪輯成了一個小MV，感興趣的朋友可以點開看看。（配樂：萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》）
※這周末活動和票都很多，不點開就虧! | Just Play
※我和蒸汽朋克藝術家鐮田光司聊了聊 | Just Play
TAG:X博士 |