妄人布魯諾必須死

公元1600年2月17日，義大利羅馬城，晨光與火光同時照亮鮮花廣場。

多年之後，所有的教科書這樣告訴我們：那一天，布魯諾因為堅持「日心說」被教廷處以火刑，他是反抗教會黑暗統治的鬥士。

1889年，就在義大利成為世俗國家後不久，一群身在羅馬的學生，得到雨果、斯賓塞、易卜生這些歐洲大思想家的資助，在當年行刑的鮮花廣場上，為布魯諾樹立起一尊紀念雕像。

但歷史永遠不是教科書上的一紙定論，而是當事人鮮活繁複的一生。今天我們認識的布魯諾，僅僅是他流變一生的側影。

當回到歷史深處，回看布魯諾一步一步走向火刑架的生命軌跡，我們會發現，那個曾經被我們奉為「真理殉道者」的布魯諾，不過是用生命上演了一出作死鬧劇的「妄人」。

一 一個妄人的誕生

1562年，14歲的小鎮青年布魯諾來到位於那不勒斯的修道院求學。

當這座世界第五大城市的圖景躍入布魯諾眼帘的時候，對於這個性格有點孤僻，只會讀書的年輕人來說，水大魚大的那不勒斯可以說是：無限浩大，眾生紛繁。

他日後的「宇宙無限論」和「多個世界」思想，可能是從這一刻萌芽的吧。

1572年的那不勒斯地圖，城市規劃井然，港灣里商船千帆競渡，繁華程度可見一斑

也是在這裡，一頭扎進圖書館的布魯諾，從禁書堆里扒出來哥白尼的《天體運行論》，從此著了「日心說」的魔。

關於這件事，後世普遍認為，布魯諾對「日心說」不過一知半解——諷刺的是，他甚至連哥白尼繪製的太陽系模型都讀錯了。

可半瓶子醋才晃蕩得厲害嘛！

布魯諾認為——

「地心說」是謬誤！

天主教會搞錯了！

被奉為先賢的亞里士多德是個大傻逼！

我最棒！

在他看來，自己有如此「真知灼見」，挽救式微的羅馬教廷必定責無旁貸。

一個不知道自己幾斤幾兩的妄人特質，此時，已經在布魯諾身上袒露無遺。

右邊這幅圖就是哥白尼的日心說模型。據說，布魯諾連這個模型都理解錯了，他以為地球跟月亮是在同一軌道上繞著太陽運行

從這一刻起，這個妄人就在命運的裹挾之下，踏上了一去不返的作死旅途。此後多年，兩個妄人能犯的最致命的錯誤都被他犯了。

第一，讓包括羅馬教廷在內的所有人都討厭自己；

第二，誤判時局，把自己親手投入危險的境地。

二 背叛羅馬教廷

1572年，24歲的喬爾達諾·布魯諾從修道院順利畢業，成為一名神父。按理說，他本可以全心全意為上帝傳福音，安安穩穩過完一生。況且他天資出色，在被教會視為「道德價值」的「記憶術」領域卓有建樹。

全心投入工作的話，說不定死後還能安葬在為世人矚目的佛羅倫薩聖十字聖殿，跟米開朗琪羅這些行業大牛睡一個包廂。

位於佛羅倫薩的聖十字聖殿，被稱為義大利的「先賢祠」。在這裡，安葬著米開朗琪羅，伽利略等歷史名人。

位於聖十字聖殿中的伽利略墓。他右手拿著望遠鏡，塑像下方，鑲嵌著日心軌道模型

可對於自恃才高的青年才俊來說，哪裡甘心安穩地過生活啊。

從1517年《九十五條論綱》被馬丁·路德張貼出來開始，整個歐洲的宗教版圖隨即劇烈震蕩，歐洲社會也步入巨大的變革。

青年才俊布魯諾，自然也是摩拳擦掌，準備大顯身手。

《紀念「九十五條論綱」發布100周年》Conrad Grale，1617年

承載著復興天主教使命的布魯諾堅信，在「異端」割據的歐洲宗教世界裡，只有「日心說」才能幫教會建立理論優勢，重頭收拾舊山河。

可是，在羅馬教廷看來，你布魯諾搞的亂七八糟玩意兒，跟「異端」又有什麼區別？

好在教會念在人才難得，決定給這個年輕人機會，遂派出一幫資深學者給布魯諾做思想工作，以批評教育為主。

可對於一個妄人來說，每一次對他的縱容妥協，都是在暗示他可以進一步向危險邊緣試探。

布魯諾不識好歹地向這些老頭兒亮出自己的獠牙——他直接把他們叫做「驢」和「不學無術的人」。

咱可都是辦事兒走流程，說話講文明的讀書人！老學究們哪見過這陣仗。

被罵成「驢」，等於你否定了我的生物學價值；被罵「不學無術的人」，意思是我前半輩子的工作也白乾了。

1576年， 教會對布魯諾再難容忍，命令他南下一趟羅馬，對自己的行為做個解釋。

萬萬沒想到，以一當百，激戰正酣的布魯諾，在收到傳訊之後，慫了。

他調轉馬頭，一路向北逃去。

在天主教的轄區砸了飯碗，那就去其他派系的領地上混。在義大利北部城市短暫輾轉了一段時間之後，他開啟了歐洲列國的流亡生涯。

時值1579年，31歲的布魯諾來到了瑞士日內瓦。按中國的說法，此時他已經過了而立之年，事業該起步的起步，生活該安穩的安穩。總之，是個正常人，在經歷過這樣的挫折之後，應該仔細考慮怎麼和世界相處了。

可他布魯諾是個妄人啊！

三 讓所有人討厭自己

1579年的五月，遊盪到瑞士的布魯諾，好不容易在約翰·加爾文創立的日內瓦大學某得一席教職。

1533年，受到馬丁·路德影響的加爾文，改信新教，並發表重要神學綱領《基督教教義》

1559版《基督教教義》

作為天主教廷主要「背叛者」的加爾文宗，他們越看布魯諾，越覺得這個被天主教掃地出門的傢伙討喜。

而別人布魯諾呢，依然堅信自己是天主教的人，保持著一份來自羅馬教廷的驕矜，壓根兒瞧不起加爾文宗這幫「異端」。

到達日內瓦之前，布魯諾就給當時在此收留義大利難民的老鄉Marchese de Vico 去信，表白過這種心態，他說：「我才不想接受那個城市的宗教，我只願意享受那裡自由的空氣和安全的氛圍。」

對於日內瓦的加爾文宗來說，布魯諾就應該是個「苦大仇深」的反天主教戰士嘛，屬於「可以團結的力量」。只要低調做人，哪有人會跟他急眼。

可妄人是憋不住的。布魯諾選擇在加爾文宗的地盤上動土。

1579年8月7日，那一天是星期五，他發文怒懟自己在日內瓦大學的同僚，神學大家安東尼教授。在這兩人學術恩怨的下面，實則是布魯諾「傲慢與偏見」的爆發——他終於在所有加爾文宗信徒的面，把那句憋了很久的「傻逼」罵了出來。

既然加爾文宗的一片冰心餵了狗，他們也就沒必要慣著布魯諾的臭毛病，不光把他趕出了校園，還一度剝奪了布魯諾參加聖餐的資格。

瑞士是呆不下去了，走，去法國！

任何有想法的人，在剛接觸的時候都很討喜，何況法王亨利三世還痴迷他的「記憶術」。出於器重，讓布魯諾隨法國大使同去英國赴任。

布魯諾總歸是混學術圈的人，進大學教書，得個教授頭銜才算體面。教什麼呢？就先讓英國鄉民了解了解咱的「日心說」吧。

為了求職，布魯諾籌備在牛津大學搞一場關於「日心說」的學術演講，還找來英國各路學者當自己的聽眾。滿以為結束之後，大把offer就會紛至沓來。

可他犯了兩個錯誤。

第一，英國國教雖然跟天主教廷鬧分家，可畢竟同根同源，地球還是宇宙的中心，亞里士多德還是智者先賢；第二，在別人的主場，靠貶損主人來展現自己的認知優越感，實在不是明白人乾的事兒。

位於布魯諾雕像基座上的「布魯諾在牛津大學演講」

他能等到的只有噓聲。

英國人早看穿了布魯諾的心思：還想博出位搞頭銜？你搞來的頭銜串起來可都比你身高長了！

布魯諾失敗了。有問題，要反思。

但妄人能反思出來些什麼呢？

「都是這幫英國土鱉的錯，他們還敢笑話我。」這是布魯諾事後對問題的總結。他從此恨上了英國人。

面對錯誤，一旦總結不好經驗教訓，就很容易照著錯誤的老路一條道走到黑。

吃了一肚子癟回到法國的布魯諾，便憋著把氣撒出來。一個耍筆杆子的人又能幹嘛？只能把一腔怨念寫出來啊。

他就寫論文，罵亞里士多德，一篇罵不夠，就出續集。最後圍繞這個主題，一共罵了120篇，湊一塊兒也算一本「章回體」罵人實錄了。

面對布魯諾的碩碩成果，法王亨利再也對他愛不起來，法蘭西只好請布魯諾滾蛋。

不過，哪怕在布魯諾離開法國的那一刻，他仍然發自內心地認為：是法蘭西不配擁有布魯諾。

在漂泊海外的歲月里，布魯諾以這種姿態一次又一次與改寫命運擦身錯過。他本可以作為天主教會的反對者，成為宗教改革勢力的座上賓。

但是，不懂通融，缺乏機巧的妄人，最後只是讓自己變成一隻人見人嫌的「過街老鼠」。

四 羊入虎口

離開法國的布魯諾，職業生涯急轉直下。

當他來到德國的時候，已經沒有人願意給這個傢伙一份教職，而除了教書，他啥也不會；波西米亞國王聽說他要來布拉格，乾脆打發他300塊錢走人，連城都沒讓他進。

他此時最大的願望，就是重返天主教會。

他遭到了堅決拒絕，願望破滅。

後來他輾轉回國，想在帕多瓦大學競聘個數學系主任的職位，又被伽利略截胡。一個中年男人的命運，經歷如此斷崖式的下跌，心境可想而知。

1592年，一身失意的布魯諾只好在威尼斯接受了一份家庭教師的工作，教授「記憶術」。

聘用他的人，來自莫切尼格家族。

莫切尼格，羅馬教廷忠心不二的看家犬。他們世代鎮守威尼斯，為了守護教廷在義大利北方的利益，守得住城，殺得了敵，對異端也下得去狠手。

莫切尼格家族的家輝

吉奧瓦尼·莫切尼格，1478-1485年人威尼斯總督。曾經水路分兵，擊敗了奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世，以及費拉拉公爵埃爾科萊·埃斯特。

任由你書生意氣，終究不可能跟手握槍杆子的人正面對剛。從布魯諾踏入莫切尼格家族大門的那一天起，就算把自己送入了虎狼巢穴。

沒有遊走於權力之間的強大手腕，低著腦袋做人，對於身處危局的人來說，永遠是求生存的不二法門。

可他布魯諾，是個妄人啊。

後來我們知道，布魯諾在莫切尼格家族不單教學效果不好，而且抓緊一切機會夾帶私貨，向僱主兜售他的半吊子「日心說」。

你吃了我的糧，啥都沒搞出來，還要污染我信仰的純潔性？這讓莫切尼格大為惱火，這個家族終於向布魯諾露出獠牙，真正的獠牙。

他們向教會告發了布魯諾。

命運的大門在此刻已經完全對布魯諾關上，而他，連倉皇出逃的機會都沒有了。

1600年，在牢獄中關押了8年的布魯諾，被教會宣判死刑。教廷最終羅列了他的八宗罪行：「忤逆犯上」、「質疑三位一體」、「質疑耶穌」、「質疑聖母貞潔」、「反聖餐」、「搞多世界論」、「妖言惑眾」、「擺弄巫術」。

布魯諾為自己辯護

布魯諾被推上了火刑架。與其說教會是在剷除一名「異端」，不如說整個歐洲宗教世界已經對布魯諾失去了最後的耐心。

19世紀美國漫畫家沃特森·赫斯頓的畫作《燃燒的布魯諾》

布魯諾也不會想到，自己遊走一生，竭力鼓吹的「日心說」，竟然在16年後，因為一個叫伽利略的人，真正撼動了天主教的價值體系。

雖然，伽利略的「日心說」，和他所理解的那個「日心說」，不算是同一回事。

這次，不再是神學內部的博弈，而是初生的「現代科學」，用它的第一聲啼哭，正把新世界的面貌，徐徐在處於時代拐點的人類面前展開。

但這一切，原本和妄人布魯諾沒什麼關係。

戲劇性的是，多年以後，當天主教勢力大江東去的時候，啟蒙運動的先驅們，希望給羅馬教廷最後的致命一擊。於是，他們翻遍史書，找到了這個叫做「布魯諾」的人。

布魯諾的魂魄就這樣被啟蒙先驅們召喚回來。而他是不是個妄人，已經不再重要了。

布魯諾究竟信仰什麼、為誰而戰鬥，都不重要。重要的是，他曾說出「日心說」這三個字。

於是，啟蒙先驅們認定，這就是他們要找的人——

「布魯諾，反抗教會黑暗統治的鬥士」。

參考資料：

1.Miss I. Frith. Life of Giordano Bruno, the Nolan. Ticknor & Company

2.Joan Acocella. The Forbidden World, Did a sixteenth-century heretic grasp of the nature of the cosmos? The New Yorker

3.Prof. Richard W. Pogge, Ohio State University. The Folly of Giordano Bruno. SETI League

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！