從什麼意義上說《千與千尋》是宮崎駿最好的作品？

小的時候我爸給我租了《千與千尋》牒，把我看哭了。不是感動哭的。而是嚇哭的。

看到千尋的爸爸媽媽變成豬之後我的心裡生出了一種難以名狀和抑制的恐懼，嚎啕大哭，哭得我爸媽不得不把電視關掉。以後每每想起這部片子，記不起情節，記不得人設，只記得一些模糊的場景。但是那種濃烈的悲傷一直非常清晰，是童稚柔軟幼嫩的心臟才能感知到的強烈情緒，現在生了繭子家了外壁的心臟是無法再體會得到的。

但是這種疼痛和悲傷卻像應激反應一樣隱約又清晰地保留在每根神經的記憶里，我也不知道我那時為什麼會敏感成這個樣子，總之之後的很長時間，我都不敢去碰這部片子。直到上了高中吧，有一次偶然陪妹妹重看了《千與千尋》，小孩子嘻嘻哈哈的什麼也不懂，沒有像我那樣怕，也絲毫沒有感動，但是我卻用左手擋住眼睛哭得一塌糊度，這次是感動哭的。然後我抹乾眼睛根據我的解讀向妹妹講解，她雖開始半知半解但基於她的年齡其領悟之快還是讓我很驚訝，也很驚喜，驚喜之後更多的，又是失望和感慨。

我終於知道她為什麼沒有像我當年那樣表現出最原始的恐懼了，一方面是基於先天性格賦予的感受力之差異，另一方面，是現在的孩子的早熟，好像沒有了我們小時候的那種純粹。我當時忽然就發現，宮崎駿的電影是給孩子心裡的大人，和大人心中的孩子看的。所以我喜歡宮崎駿，不僅僅是基於他電影里廣闊的主題，更重要的是，他總能讓我再度回憶起因年歲和現實累積隔離以至難以觸摸到的，童年的純真和柔軟。

看過一個分析，社會上有些人就相當於無臉男，孤單被忽視，但心地卻很善良純潔，希望有人能陪伴，受到幫助了會把至少自己認為最珍貴的東西全給出來，進了油屋後無臉男被「污染」了，開始學會了奢華腐敗，享受被人圍著什麼都不缺的感覺因為他老被忽視，最後河神丸子幫助他把髒東西都吐了出來，還有我也覺得無臉男是真心喜歡千尋，可惜千尋對於他就相當於普通的朋友吧，所以覺得最後無臉男和千尋揮手道別挺心疼他的。