散文：苦蕎花

文學 10-14

文/韓依依

【本文由作者授權發布】

散文：苦蕎花

家鄉山美水柔。那裡小橋流水，芳草茵茵；那裡山花爛漫，溪水澗澗；那裡青樹翠蔓，蒙絡搖綴；那裡……最誘人的莫過漫山遍野的白花花的苦蕎花了。

「漫漫蕎麥花，如雪覆平野。」金秋時節，梁梁堖堖、溝溝岔岔的蕎麥花在微風中輕歌曼舞，搖曵生姿。花下無數蜜蜂在嗡嗡嚶嚶，花叢對對蝴蝶舞姿翩躚。田野里，小女孩快活地跑來跑去，像極一隻活潑可愛的小羊羔。坐在地埂邊的爺爺，嘴裡含一桿長長煙袋眯著眼睛，目光跟隨小孫女的背影，直至小小的身影消失於一片花海。

秋風中搖曵著的蕎麥花，是庄稼人的希望之花。

爺爺的蕎麥花，絢麗而溫暖。連山風也會放慢腳步，溜進花叢飄來盪去，偶爾帶上幾片花瓣，捎上幾粒花粉，還有那滿身的淡淡花香，才悠哉樂哉飛向遠方。

「爺爺……」小女娃脆生生的聲音在山野里顯得更加的嘹亮，悅耳。爺爺聽見孫女的聲音，四下里尋找。一扭頭，孫女已一蹦一跳地趴在自己背頭。祖孫相視開笑靨。

……

土豆是山裡人家的主食，蕎麥也是山裡人主食。「千里還經赤地連，老農作苦也堪憐。來牟不復歌豐歲，蕎麥猶能救歉年。山色淺深秋潑黛，田毛上下曉披綿。天公莫遣霜如雪，赤子嗷嗷要解懸。」因為，苦蕎麥適應性強，耐旱耐寒，就是生長在氣候寒冷或土壤貧瘠的土地上，也照長不誤。所以，即使遇上歉年農作物歉收，有把蕎麥麵心裡就踏實。

最後一筐土豆背回家後，爺爺就準備去村南的南溝種蕎麥了。

地不是現成的。每年都得重修整平，因為這些荒地是爺爺在山澗溝壑拾來的。只要爺爺一去南溝，七八歲的我像跟屁蟲一樣跟在爺爺屁股後。和爺爺一起去南溝種蕎麥算是童年生活中一件幸福的事了。我像一頭撒歡的小羊，蹦來蹦去，口裡哼著奶奶常唱的小曲：「小小的燈兒暗幽幽，丈夫打仗把我丟，縫好棉衣就送前線，不悲不傷俺也不愁……」

小時候，家裡別的不多，妹妹不少。父母生下哥哥後，接二連三生了我們四個女兒。七八十年代的農村人家養這麼多孩子的確讓我們的父母焦頭爛額。好在，山裡孩子好養活，不講究吃不講究穿。兀須吃飽穿暖，照樣一個個的長大。但，即便是這樣，七八口人的一日三餐——煮一大鍋土豆，也著實夠母親忙活的了。況且母親還時不時地操心著地里的活兒。

五歲時，我就能幫著母親做些簡單的家務和照料妹妹們了。現在也說不清，她們之與我是妹妹，還是女兒。或許亦如《紅樓夢》中的賈元春，「她在寶玉三四歲時，就已教他讀書識字，雖為姐弟，有如母子」。

散文：苦蕎花

年輕的母親太要強。她那顆要強的心可要比身體健壯多了。正如《大學》裡面講的「人莫知其子之惡，莫知其苗之碩」。因為，就是鄰里一棵長勢稍好的大白菜，母親看了也很不舒服。

年輕的父母，脾氣暴躁了些。或許是孩子多壓力大，或許本來他們的脾氣就不好。現在看來，應該是屬後一種情況吧。

母親一下地，妹妹就留給我。因為力氣小，抱不動妹妹。母親就把一條一縷的布條，接起來，給我做成一條背帶。這樣，妹妹整天就綁在我的背上，我們就像一對連體嬰兒，形影不離。

莊戶人家很少有農閑時候，母親當然更不會閑下來的。

蕎麥揚花之時，母親要忙著拔地里的草。

那天，母親下地後，我背上三妹，拉上二妹（小妹尚沒出生）出去玩耍。姐妹三人，興興頭頭走出院子，拐過豬圈，來到老槐樹下。

老槐樹下是我童年的百草園。

當街那棵老槐樹有一千多年歷史了。它的根部盤根錯節，裸露在地面。這些相互纏繞的根也就成了一個天然大木坨，人坐在上邊，真是舒坦。老槐樹枝葉稠密，參差披拂；樹林陰翳，綠得滂沱。夏天的中午，熾熱的陽光被大樹過濾一遍，大樹底下透出一股清涼。樹上小麻雀在枝間跳來跳去，嘰嘰喳喳，偶爾也會有一二聲喜鵲掠過樹頭的聲音。一來到大樹底下，妹妹們就會很興奮。就連平時輕易不說話的二妹妹，也會舞著小手歡呼雀躍。姊妹三在大槐樹下爬上爬下，爬進爬出。由於生長年代久，大樹底部長有好幾個大大小小的樹洞。這幾個樹洞給我們的童年帶來了無窮無盡的樂趣。我背著三妹，帶著二妹從大洞鑽進，小洞鑽出；又從小洞鑽進，大洞鑽出，玩得不亦樂乎。偶爾也會磕碰一下三妹，或是二妹擦破點皮。但在高興之時，她們也只是象徵性地哭喊三二聲。我不擔心，因為，父母不在跟前，她們反而聽話，好帶得多。

時間一長，背著妹妹，脊背就會發酸。我得時不時彎下腰使勁扭動上身來緩解不適。那天，玩得時間太長了，有點堅持不住，我貓著腰小跑到豬圈，靠上豬圈沿，想重新調整綁帶。可能是太累了，也可能是粗心。現在想來，是粗心。因為，成年後的我特別粗心。剛一靠上去，還沒等我反應過來——「咕咚」「嘩啦」豬圈沿塌了，我和妹妹一起掉進豬圈。三妹的嗓門又大又亮，她不管不顧地「哇哇——哇哇——」大哭。旁邊的二妹也急著亂叫，那頭豬也嚇得「吱吱——吱——」嚎叫。當時是，哭喊聲、嚎叫聲亂作一團。一時間，我被嚇懵了。一看仰面朝天躺在爛泥里的三妹，顧不上許多，一骨碌爬起來，哆嗦著兩手搬起一塊石頭砸向那頭豬。這豬圈不是水缸，砸不得。見豬鑽進窩，我扎撒著沾滿臭泥的雙手抱起妹妹，蹬著豬槽慌慌張張爬上豬圈，拖上二妹，逃到奶奶家。

其實，這樣的生活也培養了我的自立能力，從小到大，生活中無論面對什麼，無論經歷什麼，無論遇到多大的困難，我都能堅強面對。不知這堅忍之於我算是幸運還是不幸。

大的不說，日常生活一應頊事我都能一人應付。我能一個人換回一罐液化氣；我能一個人張羅著裝修好一座房子；我也能一個人養大一雙兒女……但聽著同事們，津津樂道自己的優渥生活——「燈泡不會換」，「晚上一個人就睡不踏實……」我一臉茫然。如果一個人無法入睡，那我此生豈不就沒有覺睡了？！

看見奶奶，我的眼淚撲簌簌掉下來。奶奶一邊安慰著我，一邊幫我們把手臉擦洗乾淨。突然見妹妹額頭的一個大包。我顧不了許多，爬過去趕緊用手去半是遮掩半是揉拭。我多麼希望那個包在我的手下化為烏有，我更希望那個大包在我的額頭，而不是小妹額頭。我渴望妹妹額頭的包能在我的父母回來之前趕緊消失。奶奶見我揉包，趕緊把我的手拿開。她踮起小腳，進裡間屋，掀起大板櫃，解開包袝，拽出一點棉花，又從廚房端來鹽水，用棉花蘸著鹽水輕輕擦拭。

著著奶奶的忙碌，我總感心神不寧。妹妹頭上的，臆變成了大鐵鍋里七八個蕎麥麵疙瘩。

那天，父母去地里幹活，我在家做飯。臨出門，母親再三叮囑拌疙瘩一定少放水。其實，之前母親已經教過我一次。所以，我在母親面前保證，一定能拌好蕎麥麵疙瘩。

世上所有的事情，無論之於大人也好，還是一個孩子也罷，皆是手高眼低的。有時候，明明看著很簡單的事，做起來並不是你想像的那麼簡單。這就如《論語》裡面的「古者言之不出，恥躬之不逮也。」就這點來講，我是深有體會的。成年後與人打交道，決不將話說滿，一定會留有餘地。

看著天將近午，我開始做飯。火，三四歲時就學會了。無論是多麼濕的柴，無論是多麼大的柴，我都有辦法把灶膛里的火燒得旺旺的。不多一會兒，水就開了，用勺子撈起土豆，再用筷子一插，軟軟的。我開始著手拌疙瘩。從簸箕里把蕎麥麵盛在盆里，爬到水缸沿，舀上水來，一隻手攪面，一隻手倒水。倒著攪著，手上端著的瓢，不是倒前就是仰後，倒下去的水不是太少，就是太多；手上的兩根筷子好像也在故意刁難我，一點也不聽話。加上盆里的面也把筷子死死拖住拔也拔不動，別說去拌面了。看著盆里這一坨糟面，我心裡也一團糟。這坨軟軟的糟面，哪裡有點疙瘩的樣子。可是，母親拌疙瘩時，手是那麼靈活自如，面也很聽話，不大功夫，面在母親手下變成勻勻的碎碎的疙瘩。再看看，這一大坨面，我沮喪到極點。怎麼辦？怎麼做？情急之下，我雙手齊下，把那坨面捧起來，用手，一點點往鍋里拽。這時，灶膛里的火也滅了，一股股的濃煙，嗆得我淚流滿面，舉起兩隻面手、低下頭用胳膊不時地擦著擦著……總算把這坨糟糕的麵糰打發到鍋里，我長長地舒了口氣。蓋上鍋蓋，我重新燃起火，白汽撲撲的往外吹著，揭開鍋，透過白蒙蒙熱騰騰的蒸氣，我似乎看見，有那麼幾個大疙瘩在鍋里上下翻騰。就像家鄉小河裡，水漲滿時翻滾著的石子。心裡想，多煮會，疙瘩一定會變小的。拿勺子探探，再探再攪。這幾個疙瘩，還真成了小石頭，它們頑固不化，仍然在鍋里大搖大擺地游來盪去。看看天將近午，父母很快要回來了。這七八個大疙瘩，如鯁在喉，恐懼一陣陣襲來，我必須在父母回來前處理掉疙瘩。扔了，有點捨不得。我靈機一動，撈上疙瘩撈，倒進瓢里，用水沖沖，就一個個吞進肚裡。

可是……後來……

好在，現在在奶奶家裡。

有奶奶和爺爺庇護，我的心踏實不少。但奶奶家有時候也不是安全港灣。那次往暖瓶里灌水，把暖瓶摔了個粉碎，父親一邊罵，一邊打：「干一個錢的營生，你就得要一個錢的本錢。」那個時候的農村實在是太窮了，那個外殼是竹編的暖壺黑乎乎的，一定用了很長的時間了。看見父親暴跳如雷的樣子，我撒腿就跑，可是父親還是追到奶奶家硬是把我從奶奶的炕上一把拽下來，狠狠踢了幾腳。那次正好爺爺不在家。如果爺爺在家裡，說不定我就會逃過這頓打。

成人後，面對外面的一些人與事，都會產生一種莫名的畏懼心理。總是在擔心難做，擔心做不好。因為在童年的記憶中，父母吩咐的任何家務活，好像就沒有一次圓滿完成過。

這種心理，在我上學後表現得更加突出。做題時，明明那道題很簡單，明明那道題會做。但我總是把它想像得很複雜，很難。有時，還沒有看清題意，腦袋就開始一陣一陣地發熱，思維也就開始混亂起來。特別是外人面前，這種慌恐心理更嚴重。只有自己一個人時，我才能放鬆下來，才能慢慢解答。誠如莫言說的，他的想像力是餓出來的。那麼，如果我尚且還有點想像力的話，這點想像力一定是自卑出來的。

這是真的，我清楚地感覺到自己的自卑是深入到骨子裡的。這其實嚴重地影響到了我的生活、工作。從來不相信自己是優秀的，當偶遇他人肯定，我就會渾身不自在，進而有意無意地躲避著周圍的一切。

父親脾氣暴了些，但不發火的父親是一個好父親。

冬天裡，農村人家家家戶戶都會在土炕上放一火盆（一種用泥做的取暖工具）。冬天的夜，來得那麼早又停得那麼長，才擦黑就冷徹了骨，才飯罷就凝固了夜。

在這漫長的夜裡，父親從火盆里撿起一塊熄滅的木炭，在火盆沿上教我們幾個讀：1、2、3、4、5……這時候，地下忙活的母親，也溫和柔美，笑如蕎花。

這時候，我們的小土屋裡安靜而溫馨。

如果說，成年的我是不快樂的，那麼童年的我的確是快樂的。

再大些，小妹出生後，我們的生活也好了些。小妹是我們家裡的幸運星，因為生小妹的那一年，我家蓋起了新房。偌大的院子兄妹五人你追我跑，「咯咯—咯咯——」的笑聲，一串串地留在院子里。兄妹們為母親那一盤切得細細的土豆絲，爭來搶去；還有每年七月十五，母親為我們兄妹蒸的花饅頭。哥哥的綿羊，我們的是梨花呀，桃花呀，母親像是變戲法式地，在她的手下，沒有捏不出的花樣。當然，夏天也少不了那碗略帶微微苦味的、薑黃薑黃的苦蕎麥涼粉。切的方方正正，拌上黃瓜絲兒的苦蕎麥涼粉，真算得上山裡人家的美味佳肴，抵得上現今人們眼中的山珍野味，想來，真是讓人垂誕欲滴。

想起童年，心頭就會搖曳起片片苦蕎麥花；想起童年，鼻子好像嗅到了母親那盤噴香的土豆絲；想到童年，老槐樹下的快樂縈繞在耳畔；想到童年……這一切都給美好的童年著了一層明麗的色彩，使得童年有滋有味，有聲有色。

再大些，我也就輟學回家幫父母照料家務了。晚上和爺爺奶奶一起後，我的快樂長出了一對翅膀。

如今，我再不必為七八個蕎麥麵疙瘩擔心了。

當回想曾經的童年，總有淡淡的懷念縈繞心頭。「刺藤迎日子先紅，蕎麥得霜花漸老。」爺爺早已去世，我也正奔向天命。儘管歲月的車輪，輾過時間的路，沒過記憶的長河，但在我心靈深處，會一直靜靜聆聽那蕎麥花開的聲音。

蕎麥花永遠開在爺爺的記憶里。

散文：苦蕎花