散文：我的北京情結
文/郝加獻
【本文由作者授權發布】
我的老家在北京遠郊山區，距離北京城區近150公里，位於霧靈山腳下，安達木河畔，與河北興隆近鄰。我發現，建國初期我老家的通信地址還是河北省興隆縣XXX村，據說，因為密雲水庫這盆水，我老家幸運地劃歸北京市，我也就有幸地成為了堂堂正正的北京市民。有一段時期，老家的電視信號不好，只能收視河北台，有人給北京市長寫信：「我是北京市市民，每天看到的卻是河北省省長！」普通農民水平如此之高，似乎在驗證著當地的自豪之語：風水寶地、人傑地靈！
在我的小學語文課本上，有天安門城樓畫像，上空一輪紅日冉冉升起；我經常唱的歌曲就是《我愛北京天安門》……耳濡目染，心中自然生出早日走進首都，早日站到天安門前的渴望，但對於遠在交通不便、信息不暢的閉塞山村的孩子來說，僅是一個夢想而已。
我自然幸運了許多，因為父親在北京上班，而且就在天安門附近——東華門房管所。但是，沒有正當理由，赴京看望父親，近乎天方夜譚。不知是幸運還是不幸，我因為腿疾，在10歲那年，終於跟家裡二大爺踏上了赴京的汽車。
平生第一次坐汽車，第一次看到火車；坐上火車，見到電線杆、建築物向後飛快閃去，卻覺著自己好像未動，與剛才坐汽車做著比較，感覺非常新鮮、好玩極了，後來，看到一句廣告詞「身未動，心已遠」，對創作者佩服得五體投地！
在北京站走地下通道，我根本找不到方向，又驚嘆於它的金碧輝煌（在我的眼中），在老家最富裕的家庭中，也找不到這樣亮麗的牆面，我瞬間感覺到了老家與北京地下天上的巨大差距。
在暈頭轉向中，我被二大爺帶到了父親的宿舍，大家正在午睡。在衛生間，見到了抽水馬桶，父親教給我怎麼用；趁大人午睡，我溜出房間，來到大門口，見到了滾圓油亮的大西瓜，耳邊頓時想起電影《小兵張嘎》中胖翻譯官的話：「吃你幾個爛西瓜，還敢要錢！」不禁啞然而笑。
晚上，父親帶我來到了魂牽夢繞的天安門廣場，小學三年級的我搜腸刮肚地想著我學到的詞兒，與眼前的景緻一一對號；「熙熙攘攘」、「車水馬龍」「華燈初上」「花團錦簇」……除了這幾個有限的成語，現在回想起來，細節全都模糊了。因為窮，根本照不起相，十年之後，我到北京學習，才在天安門前照了第一張相。
第二天去北京兒童醫院看病，除了記憶中的瓶瓶罐罐、刀子剪子外，沒有特別的記憶了；倒是載我爺倆兒的三輪車被門衛由大門口推到了後院車棚，叫父親著了半天急，我記憶深刻。
父親的工作是為東華門地區的居民修繕房屋。那時候，北京還不是高樓林立，居民所住大多是平房——四合院居多。有門樓、有門墩兒、也有石獅……房頂長著青苔、松塔兒，院落里有柿子樹、榆樹、棗樹等，當我讀到魯迅「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，我就在想，原來城裡的樹種竟不如鄉下的多。我和院里的孩子捉蛐蛐、玩沙子（因修繕所用，從外面拉來的）、捏泥人，不亦樂乎。
在房東家，我第一次吃到了北京的餃子——父親服務的房東特意請父親和我。飯菜的味道記不清了，但北京人好客、熱情讓我始終難忘。
在老家的飯店我見過圓圓的燒餅，當我吃到北京的燒餅時，認為這是世上最好的食品；後來走過許多地方，再也沒有吃出當年的味道。
面對商場琳琅滿目的玩具，我心抓狂；當買下《地道戰》《地雷戰》《雞毛信》等幾本小兒書時，心滿意足的感覺比後來的初戀更讓我記憶深刻。
回程中一個細節叫人忍俊不禁。因為孩子可以享受半價票，我站在量身高的地方，卻踮著腳尖兒向買票窗口張望，被大人一通訓斥……
總而言之，北京的一切一切，對於鄉下的孩子都是新奇，都具有無限的魅力。
第二次走進天安門廣場，我已經是北京京棉二廠的學徒工（代培）了，那年我正好20歲，時間是1982年10月。住地在長城飯店附近的朝陽區麥子店正街。在每天徒步穿越朝陽公園一個月後，單位為大家購買了月票；這樣，利用休息日，可以隨意行走在北京的各個街道，盡興玩遍北京的各個景區。兩年下來，我對北京城區了如指掌，進出大的機關（如人民日報社、人民文學雜誌社、北京文學雜誌社等）如魚得水。並且利用熟人，到了一些當時還沒有對外開放的地方：人民大會堂、中南海（菊香書屋）、毛主席紀念堂等；故宮、北海、中山、景山等更是數次遊玩，頤和園泛舟、香山登頂、八達嶺爬長城……唯一遺憾的是計划去周口店而未能成行。
飲食則有了無數個「第一次」：吃燒麥、品豆汁兒、吃北京烤鴨……我和一個哥們一人要了一升（大量杯）啤酒，都沒有喝完，出了飯店，坐在長安街的馬路牙子上睡了起來，呵呵！
那時的飯店還是中低檔的居多，人滿為患，要先佔座位，吃飯的時候身後有一溜人等座；還有舔盤子的（要飯），人剛一離開，飯菜瞬間就被端走了。
上王府井百貨大樓是慕名而去，閑逛幾次，沒有購買一件東西；旁邊的利生體育用品商店我倒是經常購物而歸。
我多次去沙灘的美術館，近距離地走進藝術大師，在藝術長廊流連忘返。
我常去的地方還是王府井的新華書店，那時候，店內看書還沒有完全開放，因為經常去，知道在哪裡可以找到自己想看的書，在哪裡可以很舒適地坐下來讀書，有幾次，買書的人誤以為我是工作人員，讓我給取書、開票。
上午一份早報、下午一份晚報，背著軍挎（軍人書包），走上公共汽車，即使沒有帶月票，售票員也不會驗票……我儼然已經成為了一個地道的北京人了。
不足兩年的時光倏忽而過，我回到了京郊密雲，我的夢中情人、我的文學大夢、我的鴻鵠之志都留在了並不遙遠的北京。
那是我人生中的一段黃金歲月。我懷念。
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |