南通緙絲復原者王玉祥，將經緯織入當代生活

「雀踏花枝出素紈，曾聞人說刻絲難。要知應是宣和物，莫作尋常黹綉看。」 宋徽宗為緙絲名家朱克柔的作品所做的詩，道出了緙絲在千百年來為何如此深受上層人物喜愛。緙絲「通經斷緯」，工藝繁複，圖樣又極為優美。宋代官署文思院下設專門生產緙絲的「克絲作」，使緙絲行成了純粹供欣賞的藝術門類——緙絲畫。清代則製作了大量供皇室穿著的緙絲服飾及供皇家供奉的緙絲唐卡，這些均是緙絲中的珍品。

緙絲工坊多在江南，其中便有南通。南通的緙絲技藝起於宋朝，被稱為「通緙」，不過也沉寂已久。直到1980年代，出身於紡織世家的王玉祥進入南通工藝美術研究所，開始研究復原通緙技術，先後復原出了代表唐宋緙絲特點的本緙絲以及引箔緙絲等技藝，並被評選為南通緙絲織造技藝代表性傳承人。

王玉祥和他的織機 本文圖均為 受訪者提供

最近十年，王玉祥更關注緙絲作為一門傳統技藝在當代生活中的應用。清朝覆亡後，這門昂貴的技藝隨之而沉，以至於幾十年來，國內的緙絲技藝竟是靠日本市場在維持。正因為此，王玉祥想要緙絲在它誕生的國度重新發揚光大，他創辦了「宣和緙絲研究所」，和國內多家知名服裝品牌建立合作，將緙絲技法巧妙地運用到服裝中，使國人重新認識了這門古老技藝。

被訪者口述

我今年73歲了，許多人說你頭髮白了，但是人還不像這麼大年紀的人。其實人的身體狀況在於你做什麼，心情是怎麼樣。我做緙絲，前期的準備工作中要和許多古畫打交道，所以也是陶冶自己的身心，整個過程很享受。過去我在機上做緙絲，一邊做，一邊欣賞，完成後將作品和原畫對比，如果幾乎一模一樣，心情就愉悅得無法言喻。

我頭髮白是祖宗傳下來的，我也不想染髮，這和我們家裡的情況有點類似。我們家老祖宗是揚州人，當時在揚州開織布坊，和緙絲也有點關係。因為緙絲的基礎就是經緯交織，古人說，緙絲是織中之聖，但它的基礎就是織布的基礎。

我們過去家裡就是搞織布的，在織布過程中做些花型，和緙絲花型有區別，但技法中也有通經斷緯的技法。到了一百年之前，張謇在南通搞了一個「大生紗廠」，將我爺爺奶奶都招募到了南通，於是全家遷來了南通。

大生紗廠在長江鎮為技術工人建了一個工房，我出生就在那裡。當時的生活條件現在你們可能想不到：水、電都是免費使用的。所以我的祖父、父親，包括我的姐姐，都在「大生紗廠」，後來的「通棉一廠」工作生活。我從小生活在那裡，直到40多歲，自己有了房子後才離開。

我們整個生活圈子都是「大生紗廠」的職工，而且只是技工。普通工人都生活在周圍農村。我姐姐現在已經八十多歲了，當年也是技術人員，後來在質檢科工作。所以我們家人在經緯交織的技術方面都有相對的高度。

我小時候沒有學過緙絲，高中時我是學繪畫的，「文革」之前的1966年我高中畢業，正好「文革」開始。在這之前，我們已通過了高考，我的志願填的是南京藝術學院。《五一六通知》一發，我們的考試成績都沒用了。

高中畢業後，我到農村十年。70年代中期被調到南通郊區插隊，有時間搞自己的繪畫。到了78年下半年，那些在農村裡的插隊知青陸續上來了。由於高中畢業在當時來說也是高學歷的，所以分配工作不是在發電廠，就是在是化工廠。但我不願意，後來79年年初就考到了南通工藝美術研究所。它是全國四大傳統工藝研究所之一，在全國很有地位。它的前身就是張謇辦的女工傳習所，傳習所解散後，學員分散了，72年又將這些人重新召集來，成立了南通工藝美術研究所。

我沒有當過學徒，一進研究所就參加了工作，開始我是學真絲染色的，在那裡學了六個月後，就轉到了和日本人做貿易的和服科，開始負責緙絲這一塊。

王玉祥在工作中

南通在傳統上是有緙絲的，叫做通緙，在北宋的歷史記載中，有貢隔織三個字，指的就是緙絲。到近代時，張謇想復現通緙，為此建立女紅傳習所。當時他在北洋政府當水利部部長。他發現清政府倒台後，許多曾為皇宮做緙絲的技工到了社會上，有人甚至在拉黃包車。他便想請他們去南通傳授技藝。

本來張謇想盡量招募一些女性，但沒辦法，清宮裡這些技工都是男性。於是就招了兩個男的，一個姓張，一個姓李。當時南通有一個地方叫平民工廠，召集了一些孤兒和家庭貧困的人去學習技術，以維持生計。因為這兩人沒法去女紅傳習所，就到了這裡。到了以後，他們就把南通緙絲又恢復過來了。大概維持了三十幾年，到37年，日本人登陸南通，飛機將平民工廠這一塊炸掉了。南通緙絲重新消沉了。

我雖然小時候一直在工廠生活，但並沒有上過織布機，因為大生紗廠變為通棉一廠後，已經全部改用了機器織布機。但是我們那裡有修布的技法，因為機器難免出錯。修布的技法和緙絲相類似，也是在經線上斷緯。後來我也寫過，不要將緙絲當作金字塔尖的技術，實際上這種技術在生活中屢有應用。這些技法雖然是簡單化的，但確實是緙絲的基礎技法。

70年代末到了研究所，我才開始接觸緙絲，看到很多緙絲面料和產品。那時的產品都是實用工藝品，比如和服腰帶。那時 圖案、技法，比我們現在要低一點。到84年時，我正式開始製作緙絲。

當時江蘇省絲綢公司負責研究所的對外出口。後來絲綢公司下達了一個指令，當時在日本，有一個頂級的技藝，叫引箔緙絲，在日本很緊缺，在我們江蘇省還做不出來。這個技法比較奇怪，和現在又不一樣，是將金箔、銀箔或是彩箔織繞進去。這其實是中國一個傳統的緙絲技藝，只是在中國失傳了。在日本，有這門技術的師傅也老了，每年的產量非常小，供不應求。

絲綢公司讓蘇州緙絲廠、蘇州東山緙絲廠和南通工藝美術研究所三家研究這項技術。蘇州兩家緙絲廠是專業的，技術在全省數一數二。在南通只有我知道經緯交織的技法，而且我雖然知道緙絲，接觸緙絲，但從來沒有做出過成品。但我們是研究所，研究就必須要出成果。

當時我在和服科做副科長，我花了半年時間，將生產過程、技術、機器結構全部弄清楚了。省政府給了我們25萬的獎勵發展資金，在當時是不得了的數。從那以後，我自己就大踏步地跨正式進了緙絲的大門，把通緙的技法慢慢恢復過來。

緙絲復原清代金農的《白描枇杷圖軸》

90年代中，由於理念上的不同，我離開了南通工藝美術研究所。當時我有一位日本朋友，名叫戶田，打電話來我們研究所，找不到我人，急了，找到了南通，才知道我離開了研究所。後來不知他怎麼辦到的，找到了我家。他提出由他出資，辦一個外資企業，我不同意，希望能改為他借我5萬美元辦企業，三年後還清，公司歸我。他答應了。

在研究緙絲技法的過程中，我復原了中國的本緙絲。本緙絲是中國最傳統的緙絲，是裸本緙絲，是緙絲的源頭。本緙絲最大的特點，就是起瓦楞地。怎樣才能恢復這個技術呢？這就是我說的「緙絲無處不在」。不知道你見過竹子編的熱水瓶外殼么？有一次，在我痴迷地思考怎樣達到這樣的效果時，不小心一腳踢翻了角落裡的熱水瓶，雖然腳燙傷了，但看到熱水瓶的一刻，我突然想通了，熱水瓶外殼上竹子的紋路和瓦楞地是類似的。它的「經線」比較粗，迫使「緯線」彎曲，形成弧度。於是我就加大了經線的張力，形成「緯包經」的效果。

之前，我們做引箔緙絲的機台和現代機台差不多，我們也在這樣的機台上做本緙絲。後來，我的日本朋友寄來一架傳統的製作日本本緙絲的機台。寄來後我一看，原來它和蘇州用的明緙絲機台根本是兩回事。它的身長比明緙絲機台要長得多，也紮實得多。因為做本緙絲的機台，必須要機身長，要紮實，機身不長，不紮實，經線張力達不到要求。明緙絲就不需要了，因為它織出來的都是平紋狀態，我們則是螺紋狀態。

這台機台就像是中國過去織布機的仿製品，但更精緻。連拉伸布料用的手工的，要用撬棒，而且全部是榫卯結構。後來我們決定，利用這台機台作為本緙絲機台。有時我們開展覽會，就帶這台機台，因為它拆裝都很方便。日本的這種技術其實都來源於中國，但我們都丟掉了。

在台北故宮博物院，有一幅北宋的花鳥圖，可能由於當時的水準限制，也可能故意如此。鳥的肚皮是手繪的。但我想，如果我要複製，就要將全部畫面都用緙絲表現出來。後來台北故宮的人專門來看，說，「本來認為宋緙絲（本緙絲）已經絕種了，沒想到大陸還有。」

緙絲復原北京故宮博物院藏的宋畫《枇杷山鳥圖》

當時和日本人做貿易的勢頭很猛。2009年鳩山由紀夫上台，還向我定做了兩條男士和服緙絲腰帶。但是，我們和蘇州做的日本貿易又不同，蘇州大批量地製作和服腰帶，一個工廠的規模有上千人，我們只有幾十人，最後造成了日本市場的飽和，蘇州的緙絲工廠也紛紛倒閉。

而我們做的產品中，有一大部分是袈裟，沒受到衝擊。從檔次上來說，袈裟比和服腰帶高很多。而且日本有800多個廟宇，一個廟宇一年訂一件袈裟的話，我一年就要做800多件。而且全國只有我這裡可以做緙絲袈裟。因為做腰帶不容易出錯，就算出錯也有限，腰帶只是一塊五米長的布。袈裟就不一樣了，需要工人將13塊布拼在一起，不能錯位。

日本曾請我們復原兩套袈裟，也就是空海法師的袈裟。他回日本時，將中國的緙絲技法也帶回了日本，包括他的袈裟。如今袈裟還在，但已經破損了。

復原空海袈裟中

後來我就想，怎樣能讓緙絲回到中國市場。2005年，我開始準備著手做新產品，進入國內市場。當時發現一個很大問題，雖然行內風風火火，行業外卻對緙絲完全不了解，在國內完全冷門。當時我碰到的一百個人里，可能都沒有一個人知道緙絲，甚至連這個字都讀不對。

我們準備了兩年時間，這個過程很艱難，我感到很心疼，這麼寶貴的品種，中國人自己不了解。當時我有學個繪畫的朋友，問我在做什麼，我說在做緙絲。他說，你怎麼搞這個？他以為是用刀刻字。

2007年，我們希望能做些讓人振聾發聵的事情。當時我觀察到人們對服裝很上心，我便去了一趟北京，和一個名叫東北虎的服裝公司一談，對方正好想要升級一下公司，於是我們做了12套緙絲服裝，參加2009年北京國際時裝周（編者註：於2008年舉辦），在開幕第一天第一場亮相，引起了轟動，連我也沒想到效果會這麼好。其中一套緙絲服裝用了鸞鳳雙棲緙絲牡丹的圖樣，而且我費了很大力氣，在這件衣服上融合了中國現存的七大緙絲品種。後來它被首都博物館珍藏，這也是他們珍藏的第一件現代服裝。

後來，緙絲漸漸為更多人了解，我們的市場也越來越大，走到現在。

唐卡彩地緙絲白度母

如今大家都在口口聲聲喊保護中國傳統文化，但國內的保護方式有問題，就是只找一個（傳統文化的）亮點保護，比如南通的藍印花布，但中國傳統文化不止有一個點。所以以後會怎麼樣，我也很難說。現在我招了很多徒弟，很不少。但他們很多都做了教師，用我的名義被大學服裝系招去，等等。大多數人都並不在做緙絲。所以最可靠的還是家族傳承。我只能保留現有的做緙絲的人，給他們經濟上的滿足，在傳承上則以家族傳承為主，社會傳承為輔。現在，我逐漸把孫女也引上了這條路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！