我一生的黃金時代
我的一生還沒有完成，我的所謂的黃金時代連我自己都不知道在何處，或許我正身處其中，或許在遙遠的未來。
王小波的《黃金時代》，房東的貓的《愛你就像愛生命》和湯唯主演的《黃金時代》雖然是不同領域的作品，不過我認為有很多的相似之處，我都是非常喜歡的。
毫不隱晦地說，我讀王小波的這本書的初衷，就是看他的文字可以把性描寫到什麼程度，想和日本的私小說進行對比。另一方面，他的這部作品在表現「文革」的禁錮與荒誕這一層面，想像大膽、奇特，在形式上有很大的獨特性。可我從中得到的，卻是一種羨慕，說不出道不明，只能感嘆他的文字真實動人，思想活躍開放，他無疑是那個時代的異類。當時的社會或許就是荒誕的，但王小波的文字世界很有趣。「一輩子很短，要和有趣的人在一起」。有趣的人說的話都是有趣的，有趣之中又更多地體現出對生活的思考和感悟。
說真話――我給王小波貼的標籤，是的，就是真實，面對生活和社會的真實。老師和父母在小時候可能都會教導我們說真話。長大了，又教導我們說真話是有條件和環境的，漸漸發現，這樣的條件和環境一直在萎縮，不知道有一天說真話的這個物種會不會滅絕。但所幸我拿著一把屬於自己的小鑰匙，那就是文學，當然文學所擔當的社會責任也不僅僅是反應生活的真實。
蓋棺定論，是我們中國人評判一個人最常用的標準，對於王小波的評價也是眾說紛紜。陳思和（當代著名文學批評家）曾說，"小波是當代文學最美的收穫之一"。讀他的小說起初會感覺很搞笑，很多內容都是段子，再讀時已是物是人非。也有人說他是一個有思想的流氓。有思想是毋庸置疑的，流氓，則是對其文字的評價。
房東的貓，內地民謠組合。一個主唱，一個吉他手，共同演繹自己對音樂的執著與感悟，演繹青春本該有的樣子。每一首歌都直達我的內心深處。《愛你就像愛生命》歌詞如下
我一生的黃金時代/細看過沉默的大多數/驗證本質無能的憤怒/行駛特立獨行的路途/只等有一天/你說出水中有蜃樓/我就與你拂袖而奔/整個靈魂交付與你/想變成天上忽明忽暗的雲朵/想吃掉世上最美味的一切/一想到你呀 我這張臉就泛起微笑/愛你就像愛生命/愛你就像愛生命/當我跨過沉淪的一切/向著永恆開戰的時候/你是我不倒的旗幟/愛你就像愛生命/愛你就像愛生命/流年似水經過/阿芙羅蒂從浪花里浮現/淡淡地愛著海流山川/全心全意愛另一座冰山/想變成天上忽明忽暗的雲朵/想吃掉世上最美味的一切/一想到你呀 我這張臉就泛起微笑/愛你就像愛生命/愛你就像愛生命/當我跨過沉淪的一切/向著永恆開戰的時候/你是我不倒的旗幟/愛你就像愛生命/什麼都不是愛的對手/與之相配的 只有愛/別怕一切美好消失/來吧 先讓它存在/愛你就像愛生命/愛你就像愛生命/愛你就像愛生命。
歌詞是王小波和少年佩作的，要表達的意思又和王小波的另外一本著作《愛你就像愛生命》有異曲同工之妙。除了父母，我再沒有遇到過誰愛我就像愛生命，當然，我也沒有，可能很長一段時間內也不會有了。有時候覺得我對愛情真的很悲觀，似乎對整個世界都很悲觀，也會迷惑活著的意義。嘴上經常說要去追某人，就算拒絕一百次也絕不放棄，但不曾想過，一顆本就疲憊的心怎麼能經得起一次次的打擊。漸漸地，想開了，愛情這東西，能保留這一份期盼就很不錯了，千萬不能有過多的奢求，得不到不會太傷心，怕的是得到了之後發現它索然無味。
湯唯，我特別喜歡的一個女演員，在電影《黃金時代》中帶給我一個活生生的蕭紅，以至於一想到蕭紅，我的眼睛裡都是湯唯的影子。有時候，影視作品塑造的人物形象可能比文學作品更直觀。是湯唯讓我更直接地看到了蕭紅。再看《呼蘭河傳》《生死場》等文學作品就能更深入地理解蕭紅。
我經常會思考，對於蕭紅，哪一段時光才是她的黃金時代。孩童時代，她在爺爺的庇佑下過得很開心，後花園是她的小天地，爺爺教她背唐詩，學習不求甚解，雖然敏感的小心靈已經感悟到悲歡離合，但無憂無慮應該是對她這一時期的概括。後來她出走，真正嘗盡了人世間的苦與甜。遇到蕭軍後，她以為屬於她的愛情終於來了，但生活久了，各種矛盾就顯現出來了，文人總是感性的，以至於不得不分道揚鑣。當然，這段時期她在文壇是相對得意的，又得到魯迅先生的讚賞，也結交了一大批文人朋友。她活著的目的很簡單，就是很單純的寫作，這也可能就是她沒有和蕭軍、丁玲他們去延安的原因。及至後來，戰爭逼迫她不得不開始顛沛流離的生活，在此期間她和端木蕻良結婚了，對於端木蕻良這個人，我在此處只能片面的說是蕭紅退而求其次了。蕭紅的結局我不想多說。
讀過王小波，聽過房東的貓，看過湯唯，我要反駁的在開篇的想法了，這個時代可能就是我的黃金時代。
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |