《戰史文庫》鐵棺：汪洋深處升皓月

秋津洲 崎峻戰史

前情提要：時隔近兩個月後，伊-56再次由瀨戶內海出擊，遠赴南太平洋作戰。與以往不同的是，此次搭載了「回天」人操魚雷，艦隊司令親臨送行，場面隆重，而特攻隊員的到來讓艇內的氣氛有些異樣。

穿越敵區

在出航後不久，先任將校對我說：「軍醫長，可以幫我做個星球儀嗎？」我想都沒想，立刻答應下來，反正也是閑著。為了這事我很快忙活起來，我拜託輪機長讓工作兵用旋床幫我製作木球，然後在球體上塗上一層厚厚的漿糊，等到乾燥後再塗一層，這樣就完成了主體，接著就在球面上將一等星、二等星儘可能按照正確的位置描繪出來。這次出擊的目標位於赤道以南的南半球，進行天體觀測時，南半球的星空與北半球會有些差異，如果在上浮時進行快速觀測的話，就需要在艇內利用星球儀預先確認目標星體的位置，以縮短觀測時間。

艇內濕氣重，漿糊久久不幹，製作過程沒有像我預想的那麼順利。後來趁著潛艇上浮換氣的機會，我將木球吊在通風良好的輪機艙內，以加快乾燥。在我的努力下，木球漸漸變圓變大，當球面終於徹底乾燥時，伊-56已經接近塞班島和硫磺島之間的連接線了。

■ 星球儀又稱天球儀，是一種用於航海導航和天文學教學的輔助儀器。

艇長估計將在半夜時分通過這條線，之後就會進入靠近夏威夷一側的太平洋了。這片海域常有往返於夏威夷和塞班的美軍艦船出現，飛機巡邏也很頻繁，因此必須加強警戒。為此艇長向全艇發出訓示：「預計今天半夜通過塞班與硫磺島的連接線，全體人員加強警戒，務必萬無一失。」電探兵、聲吶兵、電信兵都認真地檢查調試設備，連不當值的瞭望員也將提前上崗，嚴密監視海空。就算沒有特別訓示，所有人都自然而然地傾注全力工作。

日落後，潛艇上浮，以近20節的高速向東疾行，艇尾拖著長長的白色航跡。艦橋上的瞭望員各個表情嚴肅，聚精會神，而發令所、電探室的操作手們也是如此。主引擎的轟隆聲在艇內回蕩，不知道這樣的高速航行能夠持續多久。從電探室里傳出熟悉的聲音：「艦橋，電探感度為零。」這樣的報告每隔五分鐘就會聽到。

在軍官艙特攻隊員的床頭，掛著一個法國舞女模樣的小人偶，伴隨著引擎的振動，人偶身上的紅色荷葉裙輕輕地上下擺動，彷彿真的在跳舞一般。在床鋪內側，裝著贈別短劍的錦袋反射著紅光。柿崎中尉剛剛離開軍官艙，前去檢查「回天」。

我把後背貼著潛望鏡收納筒的側面，穿過狹窄的通道，看到電探室里閃爍著微光的熒光屏，在發射電波時玻璃屏幕上就會出現一條閃亮的橫線，看起來很漂亮。如果這條橫線上出現縱向的突起，那麼就表示探測到目標。電探兵在休息的時候揉搓著疲憊的眼睛。我看得有些入神，突然發現柿崎中尉不知何時已經站在我身旁。

■ 日軍艦艇的電探室內景，可見各種電氣設備。

「『回天』檢查結束了嗎？」我問道。

「是的。」

「有沒有異常情況？」

「『回天』開始生鏽了，沒想到這麼快。」

「今晚能順利通過就好了，難以預料啊。」

柿崎中尉沒有答話，只是默默地點了點頭。他手上戴著沾滿油污的手套，黑得發亮，他的戰鬥帽也弄髒了，從帽沿垂下的頭髮都快到肩膀了。在特攻隊員中很流行這種及肩長發，據說是「回天」創始人仁科大尉帶的頭。

「特攻隊員中留長發的人不少呢，有什麼特別的理由嗎？」我問道。

「沒什麼理由。坐『回天』潛航時，如果操作不當，在上浮時頭會重重地撞上艙壁上，長發能有點緩衝作用吧，於是就流行開了。」柿崎中尉小聲說道。

「有煙嗎？沒有的話我這有。」

「我有。」柿崎中尉從上衣口袋裡掏出一包皺巴巴的「櫻」牌香煙，取出一根叼在嘴上，用火柴點燃後，津津有味地抽起來。吐出的煙氣在氣流的帶動下形成一道細線，飄向引擎吸氣口，其中還摻雜著少許煙灰，我們都習慣抽煙灰較多的低檔香煙。這個膚色稍黑，身材過於瘦小的特攻隊員表情冷漠，讓人感覺不容易親近。我也點上一根煙，邊抽邊猜測著他到底在想什麼，但實在猜不透，索性不去想了。

艇體隨著波浪有規律地左右搖擺，我們兩人伴著傾斜的節奏用手支撐著身體，閑聊起來。這時，從電探室傳來喊聲：「艦橋，發現飛機編隊，距離19公里！」緊急電鈴同時響起。我把才吸了幾口的香煙丟到附近的水桶中，主引擎突然停止運轉，艇內變得無聲無息。我感受到潛艇在緩緩轉向，艇首下傾，人也跟著傾倒，潛艇正在下潛。艇內打開了熒光燈，燈泡在閃了幾下後全亮了。電探兵從一米見方的狹小艙室內探出頭說：「好像是B-29編隊，或許是要轟炸東京或是硫磺島吧。」

■ 1944年底由塞班島飛往日本本土執行轟炸任務的美軍B-29轟炸機。

「有雷達真好啊，要不然連敵機飛到頭頂上都不知道呢。這玩意雖然夠厲害，但是如果失靈的話也挺讓人害怕的。我們的雷達性能可靠嗎？」我問道。

「那可不是吹的，這次的雷達非常棒，比以前的雷達在感度方面更優秀，正常的話能夠捕捉到25公里處的飛機。」電探兵顯得信心滿滿。

引擎氣缸的廢氣從各艙室的通風口排出，非常難聞，那是快速潛航時特有的氣味。在潛航約兩個小時後，潛艇再度上浮，可只行駛了30分鐘左右，雷達再度探測到飛機，於是又匆忙速潛。同樣的情況在這一夜多次發生，在穿越塞班和硫磺島這片約60海里寬的海面時，伊-56前後進行了六次快速潛航，如同進行高強度的速潛訓練一般。每次從潛航到浮起的時間間隔漸漸縮短，最後一次只潛航了30分鐘。在次日日出前，伊-56轉入晝間潛航，這表示我們已經闖過了第一道險關，前方就是敵軍警戒薄弱的海域，總算鬆了一口氣。

太平洋的明月

潛艇轉向90度南下，航向直指特魯克島。每次浮出海面仍然慎之又慎地檢查「回天」。我計劃每天三次巡視艇內，與空閑的乘員們聊天，談天說地，拉東扯西。在沒有病患的潛艇上，軍醫長的日常工作就是找艇員們談心，順便也掌握一下他們的心理狀況。兵科的瞭望員們下崗後都非常疲憊，似乎不太願意和我閑聊，更想倒頭大睡，而機關科乘員更願意和我侃大山，特別是那些下士官，因此我的大部分時間都消磨在潛艇後部，有兩三個下士官因為長時間沒有刮鬍子，鬍鬚叢生，看起來和山賊差不多。

在南下後的第三天，晚餐後潛艇照例上浮，趁著敵人警戒鬆懈抓緊時間趕路。因為遠離低氣壓帶，天氣非常晴朗，聽瞭望員說夜空中的月亮又大又圓。眼下情況並不緊張，警戒也相對輕鬆，艇內下達了第三警戒配置的命令。我很想看看太平洋的夜景，於是拜託先任將校向艇長申請，得到允許。我登上艦橋，眺望海空，那輪明月散發著令人沉醉的柔美光芒，美不勝收。在艦橋上不能久留，我很快返回發令所，不想給艇上造成不必要的麻煩。

幾個機關科的下士官正圍在廚房前的煙灰缸前抽煙，他們叫住我，讓我描述海上的夜景，聽完後無不露出嚮往的神情：「真羨慕啊……我也想看看南半球的海，哪怕一次也好。」我被允許登上艦橋實在可以說是破格的待遇，著讓我感到很榮幸。機關科的乘員在潛艇航行的全程都不允許登上甲板看風景，只有入港時才能出艙。

據說在前年的春季，即使在前線海域航行，潛艇乘員還可以被允許到甲板上吸煙，而現在這種事簡直是痴人說夢。如今，只要離開瀨戶內海，在沒有事先通告的情況下，在海上遇到的艦船絕大部分是美軍的，空中飛翔的飛機也都是敵機，這已經是潛艇艇員的常識了。戰局危殆如此，到甲板上觀賞海景的待遇對於機關科乘員來說已是奢望。

海上的風速接近20米/秒，從艦橋艙口流入的新鮮空氣穿過司令塔，然後經過發令所，吹過電探室和廚房間的狹窄通道，最後到達輪機艙的引擎氣缸中。大口大口地呼吸著帶著鹹味的空氣，感受涼爽的海風，著就是機關科乘員在艇上唯一最感幸福的享受。他們在交班前聚在一起吸煙，香煙因為受潮而變得很難聞，但他們仍然像親近自己的妻子一樣美美地吸著。潛艇每次搖擺，艇員相互之間常常碰撞，但這種身體接觸在艇內卻能促進彼此間的親密關係。地板被濺入的海水打濕了，有人在通往輪機艙的階梯上滑倒，頭重重地撞上防水門的邊緣，令旁人捧腹大笑，這種事情經常發生。

「瞭望員交班準備」，「瞭望員交班」的命令相繼下達，輪班的瞭望員從發令所爬上去。不一會，滿眼血絲的下更瞭望員從上面下來。我看到掌水雷長手裡拿著一個發光的東西。

■ 在海面上飛翔的飛魚，對於航海者來說，飛魚跳上甲板是一種吉兆。

「軍醫長，這是給你的禮物。」說著，掌水雷長把手上的東西遞給我，原來是一條飛魚，他說是偶然飛到艦橋上被抓住的，魚身上漂亮的銀鱗在艇內燈光的照耀下閃閃發亮。對於魚本身來說這種遭遇是多麼不幸，但對於艇員來說飛魚跳上艦船是一種吉兆。

「明早把它煮了，給艇長當早餐吧。」我滿臉得意地建議道，目前這條飛魚是艇上唯一的新鮮食品了。我把飛魚放在碗架上的碟子里，然後躺到床鋪上。艇內的循環冷卻通風系統正在運行，從送風口送出涼風。我稍微改變了風扇的角度，讓風正好吹向我的鋪位。當我睡著後，其他人也會根據自己的需要調整風扇的角度，這是後來者的特權。

急墜深海

不知過了多久，我進入了夢鄉。突然，緊急電鈴響起，那聲音幾乎要刺破我的耳膜，把我從夢中驚醒。我並不是第一次被電鈴喚醒，但仍禁不住滿心疑問：「發生了什麼事？又遇到敵機了？」這時，纏著缽卷的掌水雷長從發令所跳進軍官艙。就在那一刻，潛艇和以往一樣艇首下傾，開始速潛，但我很快感覺到這次下潛有些不對頭，艇首下傾的幅度和速度都比以往更大，通道上的掌水雷長如果不抓住身邊的東西，肯定無法站立。

在發令所里，操舵手連續報出深度計的讀數：「六十五、七十、七十五、八十……」潛艇下潛的速度太快了，用不了多久就會超過安全潛航深度。如果在平時的話，此時應該操縱升降舵，使艇首上揚，讓艇身恢復水平，可是現在潛艇的傾斜度反而越來越大。

「不好！危險！是不是艇身的傾斜度已經超出了升降舵的作用範圍了？」我擔心地想到。現在，掌水雷長與其說抓住床鋪的支柱，不如說已經被吊在了支柱上。柜子的抽屜「嗖嗖」地滑落出來，掉到沙發上。碗架上的餐具也全都擠到一側，哐啷作響。那條飛魚也被摔落到地板上。我頭頂架子上的書也散落到桌子上。我向艙口望去，發現能夠看到發令所的內部，而平時要彎腰才能看到，艇身的縱傾已經相當厲害了。

掌水雷長臉上的鐵青色每一刻都在加深，浮現出緊張和恐懼的神情。從舷側傳來主壓載水艙排水時壓縮空氣與海水混合產生的噪音。「一百、一百零五、一百一十、一百一十五……」深度計讀數還在上升。聽著報數聲，我的腦子裡反覆想著：「平時的話艇首早該上揚了。」心情由不安變得害怕。先任將校尖銳高亢的聲音在發令所里頻頻響起。面如死灰的掌水雷長死死抓住支柱，帶著怒氣自言自語地咒罵道：「被幹掉了！我們被幹掉了！」我根本不知道發生了什麼事，只是憑直覺意識到此時此刻已經極端危險了。我無能為力，只能聽天由命，眼睛眨都不眨地望著發令所。

「排水結束——」這是潛航長的洪亮嗓音，聽那語氣好像已經用盡了最後的手段。之後是很長一段沉默，那是我的感覺，其實不過10秒左右，至多也不超過20秒。艇身終於停止傾斜，開始慢慢地恢復水平。這期間我還能聽到操舵手的報告聲，卻聽不清具體的數字，後來聽清了，潛艇的下潛速度已經放緩了許多，但已經遠遠超過安全潛航深度，目前潛艇已經沉到200米深的水下，正慢慢恢復水平，最終在180米深度穩定下來。

■ 1944年6月13日，伊-33潛艇在伊予灘訓練時發生事故沉沒，圖為該艇被打撈出水的殘骸。

對於潛艇操縱來說，粗心大意是大敵。就在剛才，潛艇如同飛機失速一般失去了浮力，急速下沉，差一點被海水的壓力擠成鐵餅。我記得在半年前，伊-33潛艇在瀨戶內海訓練時就因為操作不當而沉沒。在潛艇上，哪怕一點點操作失誤都可能讓全體艇員送命。特攻隊員大概不太了解潛艇的情況，他們臉上的表情遠沒有我們那麼緊張，似乎覺得不是什麼大事。我不打算向他們進行解釋，那沒有什麼意義。他們已經做好了隨時赴死的準備，就算知道死亡降臨也會泰然處之吧。

經歷了這次險情，所有人都振作精神，更加小心謹慎地進行潛航，此後再也沒有發生過第二次這樣的情況。隨著潛艇接近赤道，我看到艇員們的臉上浮現出倦容，人畢竟不是鐵打的。我從前輩那裡聽說發行艦內新聞是鼓舞士氣的好方法，於是開始在艇內四處徵集稿件，截止日期是12月31日，我還請特攻隊員們積極投稿，他們爽快地答應了。

下期預告：伊-56由塞班島海域南下，在航程中途迎來了1945年的元旦，艇上舉行了簡單的新年慶祝儀式。元旦過後不久，齋藤軍醫長編撰的艇內報紙也如期發行，不少作品受到好評，他還將事先收集的明星照片分發給艇員們，引起了轟動。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！