有多少中國作家，倒在斯德哥爾摩西郊墓地

丨韓石山

很早以前，我是寫小說的，曾跟中國好些個有名的作家在一個班裡學習過半年。後來知道自己不是那個料，寫不了那種時尚的小說，就主動放棄了。我對自己的定位，是個三流作家，意思是混飯吃的，上不了台盤。離遠了看文壇，看什麼就更清晰了。我總覺得，中國作家，不知是所受教育不足，還是大多出身貧苦之故，看寫作如同種莊稼，辛苦到了，自會有好的收成。有人累得病倒，有人累得斃命。我認識一個作家，一到要開始寫作了，先買兩箱速食麵備著，從此十天半月不出門。那幾年我常給《文學自由談》寫稿，總想寫一篇規勸中國作家的文章，意在說明，寫作靠的是靈性，還有學識。辛苦不辛苦，實在關係不大；太辛苦了，反而戕害靈性。怎麼寫呢？告誡式的文章，我是不寫的。不管寫什麼文章，我總願意別人說，這是個聰明的人寫的。要是寫一篇文章，讓人看了罵笨蛋，是自取其辱，活的不耐煩。

我的文章名叫《在斯德哥爾摩西郊墓地的憑弔》。這名字一聽就怪怪的，好像我去歐洲旅遊，去了瑞典的首都，去西郊墓地憑弔一位外國朋友。中國作家有不知道阿姆斯特丹是哪國首都的，沒有不知道斯德哥爾摩是什麼地方的。是不是瑞典首都且不管，諾貝爾文學獎的頒發地，沒有人心裡不清楚。即便本人沒有去過，精神魂兒早不知去那兒遊盪了多少回。幾乎可以說，凡有大名氣的作家，沒有沒做過諾獎夢的，次一點的，也會將之作為懸在不遠處的鵠的，萬一呢。放開腦子想像吧，於是我的眼前便出現了這樣一幅壯麗也慘烈的圖景：自從上世紀２０年代，一個又一個域外作家，頻頻獲得諾獎，構築起中國作家的文學美夢，同時也撩逗起他們的雄心以來，有多少優秀的，或不那麼優秀卻異常驍勇的作家，拼了全力，向著斯德哥爾摩發起長途進擊？

這是一幅慘烈的征戰圖。沒有現代化的裝備，沒有足夠的餱糧，甚至沒有一雙便於長途跋涉的皮靴，筆是他們唯一的利器，拐杖都是前行的贅物，就這麼幾乎是赤手空拳地上路了。穿過塔克拉瑪干沙漠，向西偏北！越過哈隆克丘陵，向西偏北！走過東歐平原，向西偏北！前面的人倒下了，後面的人看上一眼，腳步不停，繼續前行。如果有人坐飛機，沿著這條路的上空飛行，臨窗下望，當會看到，這裡那裡，倒卧著一具具殭屍，有的已成森森白骨；這裡那裡，仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的，還是行走著的，臉都朝著正西偏北方向。腳步可以凌亂，呼吸可以停止，心中的方位是不會錯的：在東經18度、北維59度的一個點上，有一個城市，它的名字叫斯德哥爾摩，市中心有座皇宮，那兒每年一度頒發一次世界級的文學獎，用的是一個炸藥製造商的存款，署的是他的名字，此人名叫諾貝爾！為什麼要在斯德哥爾摩西郊墓地憑弔呢？我的意思是說，這些中國作家已衝到了斯德哥爾摩，該收住腳步了，但因為用力過猛，穿過市區，衝到西郊，終於體力不支，沒來得及折返，頹然倒下斷了氣息，當地居民只好將他們就近埋葬在西郊的墓地里。(節選，《文學自由談》授權發布)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！