正是炒栗欲上時
風起天末的時候，一種孤寒盤旋在都市的每一種物候上，即使擁擠的景象也幻變出一副離落的樣子。十月的風霜慢慢加緊，即使被包圍在車水馬龍里，也能感受到秋天的功效彷彿是要把每個人都還原成孤獨的個體。如今物質的豐裕讓人不怎麼去遐想這種孤獨，但我記得小時候生活尚單調時，我常常會在此刻因路邊的一幅燈窗而流連不已。
暮色里，背著書包推著車，街頭是一種深海般的黯藍，秋風裡裹挾著著炒栗子、烤鴨和烤紅薯混合的氣味，那便是我心裡最初種下的秋天的況味。炒栗子的地方永遠有燈窗，裸燈泡映在副食品店的玻璃櫥窗後面。栗子是一顆顆紅檀色澤、柚木皮質地的，放進嘴裡，最先品嘗也最激發人記憶的便是第一層的焦糖甜味。
深秋之時，焦糖味的糖炒栗子，最是誘人
汪曾祺對栗子有特別鮮活的描摹，也是從他那兒我知道栗子不是天生一顆一顆的，他說「形狀很奇怪，像一個小刺蝟。栗有『斗』，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什麼兩樣。」
我沒見過斗里的栗子，他說的臍栗倒很可愛，扁扁的好節省空間，像小媳婦，不登大雅之堂，吃起來味道雖不差卻相當難剝殼，我通常放進嘴裡就不會藉手剝殼，所以嗲嗲作作的「小媳婦」恰最考驗齒舌之力。從小隻吃炒栗，甚至忘卻了栗子有何別的佐餐法，哪怕是吃過栗子燒肉、栗子燒雞、栗粉做的各種小點心，也不如吃糖炒栗子那樣單純的吃法來的更有情思。
「像一個小刺蝟」 圖源攝圖網
汪曾祺說，他的家鄉高郵原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手裡來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。烤栗子外國也有，法國有「火中取栗」的寓言，這栗子大概是烤的，且極容易爆裂傷到人。
炒栗子是現代社會難得見到的蠻力勞作的景象，一個人永遠就著一口大鐵鍋，將一個炒鐵杴深深扎進紫黑紫黑的沙里，再使一猛勁翻炒而上，栗子隨著細沙的簾嘩嘩地呼嘯著，如同疾雨迸地時迅即逝去的水珠，如同狂風卷過沙漠著了瘋魔的流沙，在一邊看著總讓你想到些寥遠的事物，最最貼近的還是在不遠方的田地里，那農夫手把鋤犁的姿勢。
糖炒栗子
不知是誰想出在黑砂里炒栗，如果沒有那閃閃晶亮的礦物般的黑沙紫粉，也許栗子就少了些魔幻的色彩，後來才知道，這般費材料主要是因為沙能夠讓栗子在鍋里杜絕空氣，以做到受熱均勻。不知古時候的炒栗會否這樣，栗子好在大江南北都有它的身影，除了是季節的產物，它是種平民的吃食。大概在稼穡禾黎之後，栗子是次於紅薯和玉米的果腹之物，只是它太小了，剝起來不方便，而不處在經常遷徙中的黎民的主流糧食界。
陸遊的《劍南詩稿》有一首就是寫夜食炒栗子，「齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜飢。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來」，在抗金前線吃栗子，想起汴梁的栗子，於是喚起少年京輦夢，這首詩的題注里說，漏舍待朝，朝士往往食此，在軍營里，這種方便攜帶的小零食，也許就勝過稻子麥子這樣需加工的食物。
圖源視覺中國
所以在艱澀的秋風裡，栗子也有種文化情思，是在天涯的斷腸人的另一種紅豆，是這土地上歷來只求果腹的蒼生的稍稍奢侈的救濟糧。我吃栗子十個出頭，必有果腹感，便什麼都不想吃了，而栗子最讓我喜歡的是木脂和油脂混合的油錚錚的鮮亮。如果去了這殼就彷彿少了一種溫暖，這種溫暖就像蛋殼之於小雞孵出頭、獨立於世之前，特別在深秋，我也想如同一個需要庇護的小雞雛，或想像自己在童話里的小木屋裡，聞到一股板栗的殼的馨香。
當然，這種吃法完全屬小孩的零嘴，有一種更宮廷和古老的吃法還是搗爛，作酥做泥，大概只有那樣才既美觀拿得出手，又能大塊大塊地抵禦秋寒之夜的空飢感。《隨園食單》里的點心就說到栗糕，煮栗極爛，以純糯粉加糖為糕蒸之，上加瓜仁、松子」。
《紅樓夢》里也特別做一道「桂花糖蒸新栗粉糕」，用應季的桂花糖來蒸煮，想必比袁枚的瓜仁和松子更講究和費心。如今，江南小鎮上的特產總有栗糕的一席之地，只是我再怎麼吃，都難以品出袁枚所謂的栗子煨爛後的松子香，真不知是現代人的嘴再也嘗不出真味，還是現代人的手再也不能好好對待那本是極尋常的果實。
欄目策劃：李翊
微信編輯：王小懶
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
TAG:三聯生活節氣 |