輕閱讀：天才的情人

羅丹，無論曾經還是現在始終是一個金碧輝煌的名字，他的作品引無數人頂禮膜拜。

他是卓絕的，正是因為他的卓絕，才有一個女人，無論多麼才華橫溢仍是被無聲掩埋；無論經歷怎樣的掙扎和突圍仍是逃不開他那金碧輝煌的陰影；便是瘋掉了，他仍是她日夜呼喚的名字。只因為，她曾是「羅丹的情人」。

她的名字叫——卡米爾 克洛岱爾

晨曦的愛情

1885年，卡米爾一家來到了巴黎。9月，20歲的卡米爾遇見了58歲的羅丹。她的作品令他駐足，他不相信這麼強烈的感覺出自這雙秀美而稚嫩的手，而她心想，我從一出生就在雕塑了，我今年才20歲，等我58歲的時候，我肯定比你出名……當時的羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣初露崢嶸。卡米爾自然的本性和無所畏懼的激情，讓他心跳不已，他為她強烈吸引，他試探性地邀請她到他的雕塑室工作，她接受了，他們很快相互征服。他稱她為「晨曦」，「我的晨曦」。她則熱情地耳語：「羅丹先生，我瘋狂地愛您！」

認識卡米爾的時候，羅丹已經有了妻子和一個兒子。他和卡米爾的愛情註定非比尋常。在長達十餘年的愛戀中，他們一直在公開場合裝作若無其事，而「在一個個工作室幽暗的角落裡，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結在一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她，他們用極致的性愛快樂將愛情表達得無比豐盈與真實。」這種激情流露在他們各自的作品中，無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對方。《晨曦》中戴著睡帽的女子，純靜、高貴，有著卡米爾的影子。

《羅丹像》則鏗鏘堅毅，那分明是卡米爾心中的戀人的偉岸形象。在他們的作品中，各有一件「雙人小像」，克洛岱爾的《沙恭達羅》和羅丹的《永恆的偶像》。《沙恭達羅》中，跪在男子面前的女子，雙手緊緊擁抱著對方，惟恐失去，仰起的臉充滿乞望，男子俯下頭來表達深深的眷戀。但在羅丹的《永恆的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊至上的女神，男子跪在她腳前，傾倒於她，神情虔誠至極。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年熱戀中的羅丹與卡米爾。他們相互傾慕，相互成為對方靈感的源泉，連卡米爾自己都感嘆「我們驚人的相似，以至於從我們手中再也產生不了任何題材新穎的作品。」

陰影下的雕塑

1893年6月8日，羅丹離開卡米爾回到妻子羅斯身邊。沒有一句話，沒留給她一個字，她不知道為什麼，只覺得心翻捲起來，很想嘔吐。她在房間里來來回回走了整整一夜，不知道怎麼度過明天。一個星期以後，她終於知道他其實離她並不遠，也在巴黎，只是，他在另一個女人身邊。

除了緘默，她就只剩下雕塑。

幾個月後，她的雕塑《克羅托》、《華爾茲》在美術展上獲得好評，她看上去並不憂鬱，臉色潮紅，似乎正為即將成為偉大的雕塑家而興奮不已。羅丹為此向她表示祝賀，他們再次開始互相幫助，共同探討石頭和雕塑，但是，這僅僅是工作關係，卡米爾掙扎著，盡量離他遠一點，再遠一點。一個傍晚，她突然想去看看羅丹的工作室，他說過，只要她願意她隨時可以去。她去了，卻在那裡看見了自己：《正在康復的女人》和《永別》。她無聲無息地落下淚來，幾個月來，她第一次正視自己的悲哀，她和他之間只有這塊石頭，這塊意味著他們永遠不可能幸福地在一起的石頭！

儘管她無數次下定決心遠離這段殘敗的戀情，但是，她一次一次盡棄前言。

1895年6月24日。兩年未見也未有任何聯繫的羅丹再次出現在卡米爾面前，他發現她比以前更加漂亮，「沙恭達羅被丈夫重新認出後，又回到了丈夫身邊，再一次被他愛戀……」他們又開始了一個輪迴。

人們不知是出於嫉妒還是偏見，越來越挑剔卡米爾的作品，甚至出言惡毒，「雕塑嗎？這玩意使她得到消遣，一種碰頭會面的好方法！這個雙手骯髒的高等妓女。」若是十年前，她絕不會忍受，她會勇敢地站出來，但已經三十歲的卡米爾開始反省自己，十年了，為什麼人們還認為她仍只是「羅丹的學生兼情人」？她和羅丹的關係再次惡劣，到1898年，她終於徹底離開羅丹，15年的糾纏和掙扎以她的離群索居而告終結。她遷到蒂雷納大街的一間破房子里，拒絕在任何社交場合露面，天天默默地鑿打著石頭。她變得孤獨，陰鬱。她感覺自己只是一座雕塑，沒有父親也沒有情人。

儘管她極具才華，但羅丹的名氣和陰影籠罩著她和她所有的作品，她賣不掉它們，貧窮和窘迫吞噬著她的生命。在寒冷的冬季，她甚至沒有錢燒一個小小的火爐，賴以取暖；甚至連雇來幫忙的粗雕工人也欺侮她……她獨自雕鑿，獨自感受著人世的寒冷和悲哀。而在不遠的地方，羅丹聲名日益顯赫，美女、毫宅、榮譽紛紛環繞。

地獄的回聲

1905年，卡米爾出現妄想症，並且愈演愈烈。她與一切人斷絕來往，在自己臆想的情境中宣洩痛苦。1913年３月她的父親去世。不久，她完全瘋了。1913年7月，一輛救護車出現在蒂雷納大街６６號，人們看見卡米爾披散著頭髮，赤腳站在地上，在她身後，到處是打碎的雕像。她被拖走，這一去竟是整整三十年。

她在瘋人院給弟弟寫信：「你的包裹到來時，我復活了；因為我僅僅依靠包裹里惡毒物品維持生命，這兒的膳食使我病得要死；我再也無法忍受這種生活了……」

她被禁錮在四面白色的牆壁之中，那裡沒有書籍，沒有泥土，沒有助手，只有一件束縛瘋子的緊身衣。她用那雙塑造了無數驚人作品的手拍打牆壁，對著鏡子呼喊那個男人的名字……她不知道，在她被關進瘋人院的同一年，他突然中風，曾經的激情和才華光陰不再。她也不知道，在世人面前，她只是自己心上人內心凄婉的一段回聲。

在捱過漫長的三十年陰曹地府般的瘋人院生活之後，1943年10月19日，她在一間冷如冰窖的病房裡，悄然停止了呼吸。享年79歲。沒有人看見她的離去，只有教堂的鐘聲默默回蕩著凄涼傷感的音符。

她走了，餘下的僅僅是緘默。還有那些動人靈魂的雕塑作品：《成熟》、《竅竅私語》、《沙恭達羅》、《珀耳修斯》……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！