小說：沉默的母親

我收到大學的錄取通知書但還未離家的那段時間，父親開始試著和我談起我母親。

以前，我們都有意避開任何和她有關的話題。他大概覺得我還沒有成熟到去面對那件事情的地步，而我也不想強迫他說有關母親的事情。

家裡任何地方都沒有我母親的照片，我的房間里只有我和姑姑、爸爸的照片。他們大概仔細地擦掉了每一點兒傷心往事的痕迹。

但現在，我父親時不時拿出一盒盒的照片給我看。我們起初都有點兒不安、不知從何說起。慢慢地，我們開始習慣一邊看照片，一邊談過去的一些事。

我看到年幼的我和她的合影，那麼多照片！

照片里，她用各種姿勢抱著我：橫抱在懷裡的那種哺乳的姿勢、扶著我坐在她雙腿上、讓我立起來站在她腿上……有些照片是在我還沒有學會坐起來的時候拍攝的，我們躺在床上，她躺在那兒摟著我，或是讓我趴在她身上。

有一張照片，尤其讓我印象深刻。照片里，我們倆面對面側躺在床上，她穿著一條藍裙子，我的臉朝她湊過去，我的嬰兒的身體也朝她努力扭過去，好像要去親她的鼻子，她笑著，閉上了眼睛。

我還看到一些她自己的照片，是在我還沒有來到世上的時候拍的。她那時也三十歲左右了吧，但看起來就像我的高中女同學。

「你媽媽特別顯年輕，她結婚後很久人家還以為她是個女學生呢。」父親說。

他這樣說的時候，我想她當年的樣子大概從他腦海里清晰浮現出來，從他的臉上，我能看到回憶帶給他的那縷光。

「她很漂亮。」我由衷地說。

「當然。」他有點兒驕傲地回答。

在照片里，她總是笑著，看上去陽光燦爛。

「我們搬過兩次家，有些照片找不到了。我不善於儲藏東西，總是把過去的東西弄丟。」我父親說。

他是個溫柔的男人。他平時很寡言，但和我在一起時，他會盡量多說話。尤其我小的時候，他假裝活潑地和我玩兒一些活動量大的遊戲，他還特地去學打網球。

他覺得他的孩子不能粗野，但也不能柔弱。

「肯定是有些照片搬家的時候丟了。照片我記得很清楚，你們倆的照片都是我拍的。我平時就收在幾個盒子里。」他說。

「這裡已經有很多了。」我說。

「我在想，等你結了婚、有了孩子以後，我會挑一些照片出來讓你收藏。」

「那是很久以後的事了。」我說。

「那倒是。」他說，笑了。

我們一起看照片，那上面一般都標有日期。日期終止在我五歲那年之前。五歲以後，是我姑姑照顧我。

我父親堅信一個孩子的世界裡不能沒有女人。所以，他煞費苦心地把我姑姑從中國辦理過來。他一直沒有再婚。

他現在告訴我，在我很小的時候，我母親有一天開玩笑似的對他說，如果她死了，她希望他在我十歲之前不要找別的女人。

他怪她不應該說晦氣的話。她說她可不希望我因為年幼而遭受繼母的虐待 ……

後來，他把這些閑談當做自己的承諾來遵從。

一直到現在，他仍然是一個鰥夫。

文：張惠雯 來源江南第五期 若有侵權，請聯繫刪除。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！