藝術家自殺「合情合理」？有人不這麼看

隨著自殺率上升和一連串的公眾人物自殺，談論自我毀滅的最好方式是什麼？專家提議，要理解自殺者及和他仍在世的家人，積極溝通，並抵制美化自殺的行為。但流行文化卻並沒有嚴格遵守這些規則：Netflix發行的電視劇《十三個理由》引發了更多自殘事件，Robin Williams的死也引發了電影圈的連鎖反應。

音樂圈作為歷史上的自殺「多發地」，最近就如何處理自殺問題爆發了衝突。越來越多憂鬱氛圍的rap和搖滾樂內容都很直白的表現了心理健康問題，但也透露出些許浪漫氣息，而且某些藝術家也喜歡模仿科特·柯本(涅槃樂隊主唱，吞槍自殺)。但好在我們還有很多思想工作可以對倖存者做。說唱歌手 Logic2017年的大熱單曲《1-800-273-8255》宣傳了國家預防自殺生命線，告訴聽眾，他們並不是獨自承受心裡痛苦。

2015年，搖滾樂隊Twenty One Pilots專輯《Blurryface》售出了驚人的150萬張，他們於周五發布的最新專輯《Trench》中，有一首頗具爭議的優秀歌曲，駁斥了大家對自殺和早逝的一般看法。這首《Neon Gravestones》(霓虹墓碑，Neon是化學元素氖，經常用在燈管里)在鋼琴聲與鼓聲交織中，讓人起一身雞皮疙瘩，調侃了批判自殺的人。除了表達同情之外，還提出了解決自殺危機的其他方法。

主唱Tyler Joseph經常在唱與說唱間來迴轉換，但這首歌里，他的聲音卻特別脆弱、嘶啞、具有試探性。第一節副歌里，他唱著：「我們神話他們，只要他們...」，「只要他們」後面的內容留白了，只要他們怎樣呢？他所指的卻很快清晰了。又唱著：「我認為我們的文化把所失視為所得」，而這種文化讓「早點死也成為一種選擇。」他用簡單的一個單詞No，結束了這段副歌，也結束了這個想法。

越往後聽，他的聲音也開始刺耳了起來，歌中的「直播」、「討論」和「讚頌」是他放棄生命、選擇「一槍崩了自己」所獲得的回報。我想起，近來一些受關注度頗高的死亡事件—自殺、過量用藥、甚至謀殺—讓逝者的作品在Billboard排行榜上走高。Joseph唱著：「他們說『如果他都有了一切怎麼會去死呢』?」，這句描述的似乎是大眾對明星個人悲劇的偏見。「我會為孩子哀悼，但不會為國王哭泣」。

令人不寒而慄的是，Joseph把對社會的評價和自己聯繫在一起：在充滿了情感的間奏(bridge 在這裡是一個音樂裡面的專有辭彙，鏈接兩個部分)中，他要求承諾「如果我向自己認輸，你不要為我哀悼，去看看其他人。」他態度強硬，不過也已事先提醒過我們。又唱著「我不是不尊重那些離開的人，我只是在請求他們不要將死「神話」。以免被視為不尊重死者，他說，他的問題就是「誰幫過那些我們讚頌的人(逝者)？」

但很難不去想死者到底有沒有被批評過。這首歌用部分gut-punch 和PSA押韻結尾，手法就像Dr. Seuss-ian(美國兒童文學作家)的作品中的押韻一樣。Joseph承認，討論心理健康的恥辱感正在減輕，這很不錯。「但為了討論....真的有人被誤導，將這種錯誤的方式視作反擊？...心裡想著，我會好好教育他們？好吧，那既然這樣我拒絕上這堂課。

進而產生的問題就是：那麼，這種拒絕是什麼樣的呢？沒有公開葬禮，沒有集體悼念和哀樂？Joseph並沒說明悲劇是如何失控的(例如，你可以看看，群眾是如何將責備，都推到Mac Miller和Anthony Bourdain傷心欲絕的愛人身上的。)相反，他只是簡單地要求「你不會為我哀悼一天。」但一個曾感動過數百萬人的藝術家去世了，無論他是自然死亡還是非自然，都會無可避免的引發大眾集體反應，不讓粉絲記住他們很殘忍嗎？ Joseph 認為唯一可以選擇的道路就是尊重努力生活的長輩。

英國聖公會牧師Giles Fraser曾寫道：「美化就是這般奸詐的謊言，它否認了大多數人們自殺其實是因為陷入絕望。他們一般受著壓抑、精神分裂、債務、無家可歸、酒精、毒癮等事情的折磨。」Joseph可能會贊同Fraser，他們反對美化自殺而且認為「neon gravestones(霓虹墓碑)」誘導了更多名人死亡。他更願意將自殺視為一種希望而不是無望：毫無疑問，追求不死很難，但這首歌與其說是問題的論證，倒不如說是提問——關於分別的難題，關於那些還活著的人們更難的題。

本文譯自 theatlantic，由譯者 Ayeshanyoga 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！