古代的武林高手上了戰場能打勝仗嗎?
編者按：以金庸與古龍為代表的武俠小說作者，塑造了很多讓人印象深刻、彷彿無所不能的武林高手形象。但由此也讓很多人產生了這樣的疑問：中原武林有那麼多高手，為何面對異族入侵卻顯得那麼沒存在感呢？連《神鵰俠侶》中，楊過用石塊擊殺蒙哥汗，都需要數千丐幫弟子、全真教徒與蒙古軍血戰，拼消耗。那麼，難道是武林高手這種存在，在現實中不適合上戰場嗎？
▲電視劇08版《射鵰英雄傳》劇照
在研究武林高手適不適合上戰場這個問題之前，應該先研究一下什麼才叫武林高手。武林高手到底存不存在？確實存在，而且古人也相信武林高手的存在，並且在正史里也有零星記載。三國時代的鮮卑首領軻比能，就是被深感其威脅的魏國幽州刺史王雄，派刺客韓龍將其刺殺的。可以說，一個武林高手就能讓鮮卑人晚崛起了上百年。而明朝使臣楊善嚇唬瓦剌人：「刺客林立，夜度營幕若猿猱。」（《明史·卷一百七十一·列傳第五十九》）
可見，在古代，動作敏捷、精於近身格鬥的武林高手確實存在。但這些武林高手跟武俠小說里，只憑一雙肉掌在百萬軍中就來去自如的各種奇俠們不大一樣。名將戚繼光曾經說過：「拳法似無預於大戰之技，然活動手足，慣勤肢體，此為初學入藝之門也。」也就是說，拳腳功夫就和現在的軍體拳、俯卧撐之類的運動差不多，主要作用是鍛煉身體靈活性，上了戰場上一點用也沒有。清代之前，平民武器管制相對較寬鬆，拳腳功夫可能只在洗澡時被人偷襲，或者吃飯時忽然翻臉動手等情況下才有用，古人不會花太多精力練習這種可能一輩子都用不上的技能。
▲先秦刺客
綜上所述，本文所討論的武林高手專指精通兵刃格鬥的、主要活動舞台是個人械鬥而不是戰場的，軍隊體系之外的那些民間傑出人才。中國歷史上較早出現的武林高手群體，應該就是先秦時期齊國的「技擊」了：「齊人隆技擊，其技也，得一首者則賜贖錙金，無本賞矣。」 楊倞註：「 齊人以勇力擊斬敵者，號為技擊。」（《荀子·議兵》）齊人「怯於眾斗，勇於持刺」（《史記》），可見當時齊國有一大票愛好單挑的拚命三郎，而且當時也確實人才濟濟，湧現出很多出類拔萃的猛人，如殖綽、杞梁、華周等人。
▲魏武卒想像圖
齊國國君將他們招募過來編入軍隊，「收天下之豪傑，有天下之駿雄舉之如飛鳥，動之如雷電，莫當其前，莫害其後。獨出獨入，莫敢禁圉」（《管子·七法》）。他們實戰確實起到了帶動士氣的作用，如果遇到的是組織渙散的對手，基本上可以做到碾壓對方。不過如果對手換成了高度組織化、紀律化、陣型嚴密的勁敵，這招恐怕就不靈了。於是就有了那句著名的軍事定律：「齊之技擊不可以遇魏之武卒,魏之武卒不可以遇秦之銳士。」（《荀子·議兵》）
▲戚繼光練兵
個中道理，戚繼光在《紀效新書》中說的很清楚：「開大陣，對大敵。比場中較藝，擒捕小賊，不同堂堂之陣千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得後；叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進，轉手皆難，焉能容得左右動跳？一人回頭，大眾同疑；一人轉移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或進或退？」也就是說，在古代冷兵器戰場上，成千上萬軍隊組成嚴密堅固軍陣，相互擠壓、相互衝撞的時候，最需要的是能不停重複單一戰術動作的、充當龐大戰爭機器中一顆顆螺絲釘的普通士兵，而不是劍術超群、善於閃轉騰挪的大俠。大俠們儘管動作敏捷、善於擊刺，但他們在整齊劃一的軍陣中不僅毫無用處，甚至可以說是有害的。除非他們真的能像武俠電影里拍的那樣，無視物理規律，能夠在敵人頭頂上飛來飛去。
▲13版《天龍八部》中喬峰劇照
看來中國的武林高手們上了戰場不太好使，那麼國外的呢？在文學作品塑造的常見形象中，日本忍者無疑是極為拉風的一種：外形神秘、動作酷炫，舉手投足間逼格滿滿，一看就是不好惹角色。然而現實卻很骨感。元龜元年（1570年），織田信長征討六角氏，甲賀忍者為六角氏助戰。結果織田信長軍大勝，甲賀忍者戰死八百人。天正七年（1579年），織田信長率軍一萬進攻伊賀，結果被忍者以游擊戰的方式死死拖住，最後不得不撤軍。表面上看起來是忍者戰勝了正規軍，但伊賀忍者用的主要武器是火繩槍，這應該就不能算做武林高手了。就好比如果西門吹雪和花滿樓決鬥時持槍對射，你還能說兩個人是大俠嗎？等到幕府時代的島原之亂，忍者就更丟人了。各忍者家族精選的好手，不僅有的連壕溝、城牆都過不去，連僥倖潛入城中得那些，次日就被人把腦袋從裡面扔出來了，連第二天的太陽都沒來及看。
▲日本忍者
除了忍者外，日本另外一種強大的高手就是那些劍豪了。明朝嘉靖年前，倭寇日益猖獗。大批日本流浪武士來閩浙沿海，四處滋擾沿海地區。在史籍記載中，這些「真倭」個人武藝極為精湛。「倭喜躍，一迸足則丈余，刀長五尺，則丈五尺矣。我兵短器難接，長器不捷，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也」。（《紀效新書·長刀解》）。官軍「引弓射之，賊悉手接其矢」。（《明世宗實錄》）倭寇「一人揮扇，眾皆舞刀而起，向空揮霍，我兵倉皇仰首，則從下砍來」。（《籌海圖編》）「雙刀上誑而下反掠，故難格。鈀槍不露竿，突忽而擲，故不測。弓長矢巨，近人則發之，故射命中。」（《紀效新書》）
▲明《倭寇圖卷》中倭寇的形象
這些真倭來自武士階層，以習武為本業，而且經過內戰鍛煉，個個兇悍異常，極其擅長單打獨鬥，單兵作戰能力極強。但其因為以往戰爭規模限制，大兵團作戰經驗比較少。明軍正好相反，除了剛立國的時候流行「斗將」外，其他時候都更強調軍陣而不是個人武勇。明朝邊防重在西北，南軍廢弛已久，遇到精銳倭寇自然不是對手。可是戚繼光建立戚家軍，創立鴛鴦陣後，卻經常以接近零傷亡的代價消滅數千倭寇。
▲戚繼光的鴛鴦陣
而戚繼光手下的士兵並無特別之處，只是苦練一種陣法，不玩什麼花活，再輔以嚴酷到變態的紀律，就成了倭寇的夢魘。不過如果把鴛鴦陣拆開，讓士卒和真倭劍豪逐一單挑，戚家軍只怕會死的很難看。普通戚家軍士兵談不上有什麼高超的個人武藝，只是戚繼光戰術體系的一分子，可就是這些武藝尋常的士兵按正確的方式組合在一起，就發生了翻天覆地的變化。
▲95版《神鵰俠侶》劇照
說起來，戰場上的軍陣千變萬化，無非是要儘可能多的擴大接敵面，以利於更多的人同時參與戰鬥，但又要保持一定縱深，在此基礎保持整齊劃一的戰術動作，一起刺槍、射箭勝過隨意亂刺亂射。如果能做到以上這些，戰鬥效能就會大大提高。而習慣單挑的武林高手們永遠做不到這一點。儘管他們個個生龍活虎，可動作總有先有後，冒進者面對的是敵人無數支長槍的攢刺，就是有通天的本事也要被戳成篩子，緊接著下一個，似此周而復始……
▲馬雲主演的《功守道》劇照
對此，中國早有「勇者不得獨進」的認知了。說到底，人體相對於武器還是非常脆弱的，你武藝再高，承受傷害的能力跟普通人也區別不大。菜刀狠來一下，不管是普通人還是大俠都得跪，更別說是槍林箭雨的古代戰場了。
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者南冠兒，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。
TAG:知識百科 |