燈塔：守護英國海岸線的時間膠囊！

【下載華輿APP，海外生活更有趣】

無論是藝術文學還是現實生活，燈塔都是難以忽略的存在。然而，我們真的了解海上燈塔嗎？真的了解昔日的守塔人嗎？本文作者蓋伊·凱利（Guy Kelly）講述了生命守護者的歷史。

現代燈塔難逃的宿命：與浪為伴遺世獨立

在旁人看來，鱸魚岩燈塔（PerchRock）或許是21世紀最孤獨的形象了。它傲然挺立，卻空空蕩蕩，可有可無。它與維拉爾（Wirral）半島東北端隔海相望，距離新布萊頓（New Brighton）棧橋不過幾碼遠。漫漫長日，每隔幾個小時，就會被潮汐裹挾，再被釋放——它的命運大抵如此。

如今，這座白色燈塔守護著一段波瀾不驚的英國海岸線。它位於梅西河（River Mersey）與利物浦灣的交匯處，阿爾特河（River Alt）、克盧伊德河（River Clwyd）、迪河（River Dee）和裡布爾河（River Ribble）的支流也在附近匯入愛爾蘭海。現代船隻配備了導航設備，只需要與新布萊頓保持一定距離，稍作休整，查看來往船隻，就可以安全地向上游巡航：左舷碼頭，右舷埃格勒蒙特（Egremont）海岸。

然而，那些往來船隻與燈塔「相依為命」的日子似乎並不遙遠。雖然它現在看上去安寧祥和，但在近一個半世紀里，高達95英尺的鱸魚岩燈塔對梅西河的水手而言，代表安全與危險只有一步之遙。除暗礁以外，海沙、濃霧和巨浪都威脅著舊船的平穩航行。危險就在周圍，哨兵般的燈塔永遠是可以依賴的地方。燈塔最後一次被點亮是45年前，而今有人希望這束光能照亮燈塔。

「聞到了嗎？」湯姆·南科拉斯（Tom Nancollas）問道。他的個子很高，面色紅潤，透著一股稚氣。那是夏末一個溫暖的早晨，我們正在利物浦萊姆街火車站的電梯上。他閉著眼睛，手在鼻子下揮動著，宛如在火爐上空盤旋的Dolmio木偶。「那是梅西河的味道，它的氣味很獨特。咱們馬上就要穿過它了。」

南科拉斯今年30歲，在倫敦工作，是一名建築保護主義者。他在英格蘭遺產委員會（English Heritage）鍛煉了一段時間，後來加入了倫敦市法團（Cityof London Corporation），最近負責的項目是評估城市古老教堂的健康狀況。他是所有建築物的熱情崇拜者——我們在默西塞德郡（Merseyside）遇到的每一座建築、每一副壁畫、每一點特徵，都能讓他滔滔不絕。但是最令他震驚的還是海上燈塔，例如鱸魚岩燈塔。

「我從小就對燈塔印象深刻——大家都是這樣吧？它們彷彿刻在了我們的想像中。」他說，「後來我喜歡上了建築，才發現自己對燈塔著了迷。」南科拉斯的家族與康沃爾郡（Cornwall）頗有淵源，不過他在格洛斯特郡（Gloucestershire）長大，目前和妻子住在倫敦南部。「人們對燈塔的了解不像對地面建築那麼多。如果你的工作是研究建築物及其歷史，那麼實際上沒有任何建築比燈塔更為獨特。它們遙不可及，深不可測，超脫於人群和專家，卻印在了所有人的頭腦中。」

出於這份熱情，南科拉斯2015年將燈塔作為碩士論文的研究主題。他還出版了書籍《被大海搖撼的屋子：從艾迪斯頓到法斯特耐特的燈塔史》（Sea shaken Houses：A Light house History from Eddystone to Fastnet），以個人視角和抒情風格探索燈塔的神秘魅力。

圖為一座燈塔。（圖片來源：《英國電訊報》）

為尋找燈塔 跑遍不列顛群島

目前，英國海域保留著20座海上燈塔，其中18個仍在使用，儘管它們已經實現了自動化，只有工程師偶爾造訪。信標可以在山頂上點燃後，燈塔就以某種形式存在了。當然，早在公元前3世紀就出現了燈塔，人們認為亞歷山大燈塔就建於那時。不過，海上燈塔出現得更晚，而且是一種大膽創新。18世紀末期，英國海洋貿易蓬勃發展，沉船和溺水事件不時發生。為了防止生命（和貨物）損失，那個時代頂級的發明家面臨一項任務——建造警示燈。這些警示燈不光建在山頂，因為英國各地仍有數百個沿海燈塔，還要建在最危險的航運路線上。有些海上燈塔建造期間就被遺棄，有些沒有經受住時間的考驗，但大部分仍和200年前一樣堅固，這也說明了建築工人的高超技藝。

為了尋找燈塔，南科拉斯幾乎跑遍了不列顛群島的每個角落，最終選擇了7座燈塔作為樣本，其中包括德文郡和康沃爾郡海岸附近的艾迪斯頓（Eddystone）燈塔、蘇格蘭安格斯附近的貝爾燈塔（Bell Rock）、以及愛爾蘭最南點的法斯特耐特燈塔。作為英國第四大古老的海上燈塔，鱸魚岩燈塔之所以入選，是因為它難以接近，喬治亞晚期風格的內飾幾乎原樣保留了下來。由於後期開發，現在人們可以在退潮時步行到達燈塔。南科拉斯2016年在這裡度過了一個夜晚，並將經歷寫成了書中章節，頗有意思。不過，我們這次是白天去的。後來才發現，幸好是白天。

曾經護航照明 如今「鴿」占鵲巢

「燈塔」，南科拉斯邊從新布萊頓火車站大步走來邊說，「就在這個巨大的電影院後面。」我們徑直往前走，一側是購物中心、咖啡館和連鎖餐廳，另一側是廢棄酒吧、遊樂場和空蕩的炸魚薯條店。走過這些，抬眼一看，孤獨的老燈塔就在眼前。

這座燈塔曾被稱為「岩頂」（Rock Point），後來被一位商人買下，希望將它打造成令人嚮往的海濱景觀。它的外形仿照了17世紀位於新布萊頓的一座燈塔。當時，這片充滿危險的海域還是戰略要地，任何接近梅西河的船隻都得經過這裡。為此，19世紀20年代建立了一座大型防禦基地，原本是為了容納燈光設備，後來才專門建立了燈塔。

現在，一位名叫道格·達羅赫（Doug Darroch）的人擁有這座堡壘，並將它改成了一座博物館。從甲殼蟲樂隊的紀念品，到重建的泰坦尼克號電報室，包羅萬象。他還負責替金漢姆一家照看燈塔。燈塔在1973年停止使用，金漢姆一家用100英鎊從市政府手裡把它買了下來。人們想過各種方法，把它改建成民宿，卻都無疾而終。「我想，他們買下它時，只想擁有一座燈塔」，57歲的達羅赫聳了聳肩。「不是誰都有燈塔，對吧？」我們在堡壘旁，費力穿著防水靴，他一隻胳膊夾著梯子，慢步走向宏偉的燈塔。

鱸魚岩燈塔地基很深，即使在退潮時，仍然會受到海水衝擊——這可能起到了一定防護作用，而且燈塔破碎的大門高出了地面30英尺。達羅赫找了位朋友坐在沙灘的露營椅上，替我們看梯子，以免被人偷走。他已經半年多沒有來過燈塔了，眼前的景象證明他確實沒說謊。

「我試過用掃帚把它們清理出去，不過那上面有幾隻鴿子」，他幫我扶穩梯子。利物浦人所說的「幾隻」，絕對不是你想得那樣。燈塔里有幾百隻鴿子，每個房間都有幾十隻，每間地板上都「橫屍遍野」，每個角落都藏著幾隻「膽小鬼」，每個地方都蓋滿了鴿子屎。還有那股惡臭，噢，別提那股惡臭了。

暗門、樓梯和三個守塔人

鱸魚岩燈塔建造於1827年至1830年之間，沿襲了約翰·斯密頓（John Smeaton）的建築技巧。他設計了英國第三座、也是最知名的艾迪斯頓燈塔（後來被新燈塔取代，但斯密頓的燈塔在普利茅斯得以重建），比鱸魚岩燈塔早70年。這兩座燈塔均使用了安格爾西島（Anglesey）的花崗岩石板，靠鳩尾榫和巧妙的銷子接合。斯密頓的創作靈感來源於自然形成的橡樹，他的作品同樣堅固，成為了範本之作，而鱸魚岩燈塔就證明了它的持久性。

「真了不起，它們是人類創造的最堅固的結構。」南科拉斯說，「這種設計遍布全球，經得起一切考驗。它們是圓形的，可以讓風和水都繞著走。」

建造海上燈塔時，大英帝國非常富裕，但是從岸上運來成千上萬噸花崗岩，並完成組裝工作，仍是那個時代最偉大的建造行為之一。普通人觀望燈塔，只會想到它們的功能或附加意義。海上燈塔確實震撼，但建造海上燈塔的行為也同樣震撼，這期間喪失了工具、船隻乃至生命，但人們最終成功了。

先把鴿子的問題放在一邊，燈塔內部如同一個美麗的時間膠囊。我們穿過暗門，沿著狹窄的梯子向上爬，發現了一個個圓形房間，基本生活用品應有盡有：爐子、浴室和儲藏室。傢具都是木製的，與彎曲的牆壁嚴絲合縫，表面再刷上一層厚漆。房間安裝了百葉窗，後面是印花窗帘。

「這是生活的痕迹，純粹的家庭生活。」南科拉斯說，我們盡量不觸及任何東西，「這是燈塔內部裝飾的範本，至今一直保持原樣。大多數燈塔在配備新光源之後，都進行了翻新。這座燈塔沒有。」

再往前走，走過和Argos購物指南一樣大小的古老聖經，我們順著梯子通向睡眠區。一個世紀以來，都有守塔人住在鱸魚岩燈塔，直到1924年，人們認為這裡不再需要工程師常駐。今天的英國已經沒有守塔人了（最後一座燈塔在20年前實現自動化），但這曾經是份有聲望的工作。19世紀，鱸魚岩守塔人能獲得相當於6萬英鎊的薪資。

我們發現三張摞在一起的床鋪。與其說是床鋪，其實更像沒有櫃門的櫥櫃，不過看起來還算安全。「你知道為什麼要有三個守塔人嗎？」南科拉斯問道，「據說在威爾士附近的史莫斯（Smalls）燈塔，原先只有兩個守塔人，其中一個病死了。另一人害怕別人說是他殺害了對方，就把屍體留在那裡，等著下一艘補給船的到來。結果，補給船無法靠近他們，他就這樣和屍體同居了好幾個月。」

圖為《被大海搖撼的屋子：從艾迪斯頓到法斯特耐特的燈塔史》圖書封面。（圖片來源：企鵝圖書官網）

「我們塑造建築，建築又塑造了我們」

再上一層，我們到達了光源。這是一個大玻璃房，鴿子幹了不少「好事」。從地面仰望燈塔，你會發現，如此強大的光束必定來自極強的光芒，但只有身臨其境才會發現，這光源究竟有多大。不誇張的說，整間屋子都是光源，一開始用蠟燭（斯密頓年代是這樣），後來用煤油燈，最終才用電燈。光源通過透鏡系統射向海面照明，後來改用菲涅耳透鏡。菲涅爾透鏡發明於19世紀，用來捕獲更多來自光源的傾斜光線，這意味著可以從更遠的地方看到光束。它具備相當於20世紀100萬支蠟燭的光亮，但也僅此而已。如今，作為歐洲最強大的燈塔之一，布列塔尼附近的克瑞阿克（Pharedu Créac『h）燈塔，聚光能力是它的500倍。

鱸魚岩燈塔里已經沒有燈光了，所以我們走到頂層的環繞陽台。俯視海灘，幫我們看梯子的人已經消失了，不過還好梯子還在。遠處，由皇家利物大廈、丘納德大廈和利物浦港務大廈組成的美惠三女神（Three Graces），靜靜地守護著梅西河。眼前此景，讓南科拉斯思考起燈塔對西方文化的獨特魅力。

「這很有趣，不是嗎？幾乎沒有人接近過燈塔，更不用說進到燈塔裡面，或登上頂部，可它們卻在兒童故事、文學和繪畫中無處不在。或許人們覺得這是一種深不可知、遙不可及的光。」他說，「或許這是弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）在《到燈塔去》（To the Light house）中表達的思想——它對每個人有著不同的意義。」

燈塔無疑是藝術家的朋友：一個由光束和力量組成的遙遠意象，可以帶來安撫，也可以帶來危險；或許是個凶兆，也或許是個朋友。發現燈塔的多重喻義之人，並非只有伍爾芙。埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的遺作名為《燈塔》；羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的家族從事燈塔建造工作，給予他靈感；約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（JMW Turner）在1819年就繪製了暴風雨中的貝爾燈塔；電影導演更是無數次演繹了燈塔形象。對了，別忘了弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德

（F Scott Fitzgerald）描繪的那盞燈，遙遠而閃爍，縹緲而動人。

「它們意義豐富，多年來以不同的方式展現出來。燈塔既有嚮往之情，也有孤獨之情。孩子們學習守塔人時，想不到還有誰比他們更孤獨，而正是這些人，毫無私心地服務社會。」南科拉斯說，「我想這有點像丘吉爾所言，『我們塑造建築，建築又塑造了我們。』」

他似乎被這些象徵意義搞暈了，於是我們決定原路返還。達羅赫向我們詳細介紹了這個地區的歷史，以及他作為業餘歷史學家和電工的生活。他說自己有兩個孩子，是維拉爾最驕傲的人。他在臨別前告訴我，新布萊頓「絕對是地球上最棒的地方。不開玩笑。」

我們回到地面時，利物浦灣一如往常般繁忙。梅西河口藏著很多船隻殘骸，如今成為了潛水者、魚類和海洋考古學家的樂園。然而，如果沒有新布萊頓孤獨的燈塔，這裡將有更多殘骸。就像如果沒有燈塔照亮來往的船隻，每年在島嶼周圍喪生的人數還要多得多。

重返棧道，鱸魚岩燈塔又是一副空蕩、孤獨的樣子。很快，潮水就會再次襲來，但它已經做好了準備。它總是做好了準備。（原標題：燈塔：守護英國海岸線的時間膠囊）

*未經授權禁止轉載、摘編、複製及建立鏡像，違者將依法追究法律責任。

來源：歐洲時報網

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！