國館：比林徽因優雅，這個造原子彈的女人，世界欠她一個諾貝爾獎

本文轉載自微信公眾號「國館」

惹不起的女人，才是好女人。

01

女人到底有多難？

2018年，諾貝爾獎頒出了歷史記錄：

物理獎和化學獎中同時頒給了女性科學家。女性獲諾貝爾科學獎的難度，其實非常大。

2015年，中國的屠呦呦才拿到了諾貝爾生理學獎。然而在中國，不要說女性，就是男性要獲諾貝爾獎也很艱難。

但大家可能不知道，其實在六十年前，一位中國女性差點就拿了諾貝爾物理學獎。

她的名字，叫吳健雄。

02

六十年前的女人到底有多難？

1957年，這一年全中國都沸騰了：

楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學獎。當時，兩位還沒加入美國籍，還是正兒八經的中國公民。

這一年中國人雖然大出風頭，但本來還可以更出風頭的。

楊李兩位的工作，主要是理論。理論工作要想拿獎，必須要得到實驗的檢驗。

做這個實驗的是誰呢？就是吳健雄。

哪怕在今天，女性要想在所從事的領域出人頭地，都十分艱難，更何況是在男性統治的物理學領域。

吳健雄在待遇方面受到的不公平待遇，和今天的女性差不多。

但她達到的事業成就，卻遠遠比現在光打嘴炮、怨天尤人的女人高得多。

03

生當作人傑

「吳健雄」這個名字，聽起來就很霸氣。

吳健雄出生的時候，家裡按照「英雄豪傑」的排名，給她取名為「健雄」。

吳家一家都充滿了豪俠氣概，尤其是吳健雄的父親吳仲裔。

他做了兩件事情，對吳健雄的一生影響至深：

第一件事，是剿匪。

1912年，吳健雄出生在江蘇太倉。太倉是個民風彪悍的地方，吳健雄的童年時代，土匪作亂，民不聊生。

父親吳仲裔曾經參加過上海商團，學過軍事理論，練過武功，還參加過反對袁世凱的二次革命，上過沙場，歷過生死。

回到家鄉以後，他看不慣土匪的囂張跋扈，自己組織了一支武裝力量，上山直搗土匪巢穴，親自槍殺了土匪首領。

江蘇太倉的土匪禍患，被他一舉剷平了。

吳仲裔經常在吳健雄面前，朗誦李清照的詩句：「生當作人傑，死亦為鬼雄。」他自己就是一個人人仰慕的英雄豪傑。

吳健雄的一生，沒有一般女生的扭捏作態，而是開朗活潑、氣魄特大，父親對她品格的培養影響最大。

第二件事，是創建女子學校。

女子讀書，在當時是荒天下之大謬。

吳仲裔接受過西方思想的熏陶，堅持認為不讀書的人是沒出路的，於是他拆了廟裡的神像，把破廟改造成了女子學校。

但由於村民的思想封建閉塞，學校開學以後完全沒人來。

吳仲裔帶著吳健雄和母親、嬸嬸，全家女眷出動勸服村人送女孩兒來讀書。

慢慢，學校里的讀書聲鼎沸起來，那是民國黑夜中微弱而持久的聲音。

吳健雄在父親的言傳身教中，也愛上了讀書學習。

一個女人，只要愛讀書愛學習，並且學會了不糾結於兒女私情，她的人生，幾乎就是前途無量的了。

04

死亦愛胡適

吳健雄說，對她影響最大的人，除了父親吳仲裔以外，還有另一個男人，就是胡適。

中學時代，吳健雄考上了蘇州第二女子師範學院。在上萬個報考學生裡面，她考了第九名。

吳健雄雖然名字很霸氣，但其實長得非常有氣質。有人曾說，民國最美的女性，不是林徽因，而是吳健雄。

但是吳健雄並沒有「恃靚行兇」（粵語，就是利用美貌犯罪），她沒有心思談戀愛，也毫不關心一般女生關心的東西，比如化妝打扮、勾搭男孩。

她只想讀書。課餘時間，吳健雄最喜歡讀的雜誌是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章，都是胡適寫的。

一般女生心儀的對象是隔壁班的男生，而吳健雄心裡的偶像，就是胡適。

有一次，學校邀請了胡適來做演講。校長知道吳健雄很喜歡胡適，讓她來做演講記錄。

吳健雄的少女心，一整晚都撲通撲通跳得厲害。

在蘇州女子師範學院畢業以後，吳健雄被報送進了中央大學，但她有一年的自由時間。

她決定去上海中國公學聽課。因為胡適在那裡當校長。

胡適原本不認識這個小姑娘。有一次考試，他發現這個小姑娘坐在前排，原本三個小時考試的內容，她兩個小時就做完交卷了。

胡適看了她的考卷，欣喜若狂：他從來沒見過一個學生對清朝三百年的思想史如此熟悉的，馬上給了一百分。

後來胡適發現，吳健雄經常在別的課上也考一百分，不僅學習刻苦，而且文理兼通，文史哲數理化全部都很出色。

胡適感嘆：「怪不得她能報送中大。」

胡適從此對吳健雄另眼相看，格外照顧。

吳健雄進了中大數學系讀書，胡適經常來看她。其實胡適來看的，是他當時情投意合的女人——曹誠英。

胡適和曹誠英相愛，但家裡有「母老虎」江東秀，約會不敢明目張胆。

曹誠英和吳健雄很熟，胡適也知道吳健雄，所以，胡適每次和曹誠英約會，都找吳健雄出來做「電燈泡」。

久而久之，胡適也開始和吳健雄通信，關係越來越好。

吳健雄在上海工作以後，胡適曾經去探望她，支開了身邊所有的人，單獨和她聊了很久。吳健雄去了美國，胡適出訪的時候也專門探望過她。

胡適外出旅遊，看到英國物理學家盧瑟福的書信集，知道吳健雄肯定喜歡，專門買來寄到美國給她。

對自己的學生這麼好，坊間難免傳出緋聞。吳健雄怕胡適不高興，專門寫信給胡適解釋：

「為什麼又有許多人最愛飛短流長？念到您現在所肩負的責任的重大，我便連孺慕之思都不敢道及，希望您能原諒我，只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了。」

她特意解釋：她對他的感情，是敬重、是仰慕，而不是愛慕，她是真的怕失去這位謙謙君子似的師長。

其實她太小看胡適了。以胡適的人品，君子坦蕩蕩，根本不會介意這些說法。

胡適曾經給她寫信說：「我一生到處撒花種子，絕大多數都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個吳健雄，我也可以萬分欣慰了。」

60年代，吳健雄和胡適在台灣參加酒會，當天晚上胡適摔倒在地猝死，吳健雄「悲痛萬分，泣不成聲」。

在追悼會上，吳健雄並沒有像其他人一樣，講述胡適的功績，而是直言胡適的個人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到應有的尊重，他始終受到儒家倫理道德的束縛，不敢追求自己的內心。

吳健雄對胡適的感情，頭腦清醒而深入骨髓，她知道胡適的偉大，也知道胡適的孤獨。

知他罪他，都是因為太愛他。

05

穿著旗袍做實驗

深受胡適啟發的吳健雄，知道要勇敢追求自己的事業，必須去美國。

1936年，24歲的吳健雄來到美國，進了加州大學伯克萊分校讀博士，導師是核物理學家塞格雷。

很多人從貧困落後的中國來到先進自由的美國，都會很快擁抱新事物，變成美國的「假洋鬼子」。

但吳健雄有兩件事一直堅持：吃飯，她只吃中國餐；穿衣服，她只穿旗袍。

首先說吃飯。吳健雄來美國的第一天，就發現美國的食物根本不是她能吃的。於是她跑出校園，到處找中餐廳。

千辛萬苦找到一家中餐廳，她軟磨硬泡，硬是說服了老闆以正常一半的價格准許她天天在這吃飯。

再說旗袍。無論在家還是出外，吳健雄的著裝永遠只有一種，那就是旗袍。

在伯克萊的草地上，你天天可以看到這樣一個景象：吳健雄穿著開邊叉、高齡素色旗袍，緩緩走過，走進實驗大樓和教學樓。

做實驗，她也穿旗袍；上課，她還是穿著旗袍。

想像一下一個穿著旗袍的中國美人，用一口流利的英語講述最艱深的物理知識，一定傾倒美國的大學生們。

二戰時期，宋美齡也穿著一身旗袍，征服了美國政界；現在，吳健雄依然是一身旗袍，征服了美國科學界。

而且她的影響，註定會比宋美齡更深更遠。

吳健雄唯一一次不穿旗袍，是結婚的時候。她穿著一襲白紗，嫁給了生命中的真命天子。

06

愛，是兩個人共有一個夢想

吳健雄愛過胡適嗎？也許有。但兩個人從來沒有走出過實質性的一步。

和吳健雄走出實質性一步的，是袁世凱的孫子、當時也在美國留學的物理學家——袁家騮。

當年吳健雄的父親還參加過反對袁世凱的戰爭，現在吳健雄就嫁給了袁世凱的孫子，也許這就是天意。

袁家騮雖然出身世家，但他後來家道中落，到美國留學的時候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家騮並沒有一般公子哥兒的壞習性，反倒勤勞樸實，腳踏實地。

夫妻兩人都是物理學家，最高夢想肯定都是科學。

但客觀地講，論天賦和實力，吳健雄比袁家騮要高出許多，難得的是袁家騮一點都不覺得難受。

和吳健雄成婚以後，袁家騮主動擔當下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責，而且堅決不讓妻子做家務，只是為了讓吳健雄更多地享受科學的快樂。

袁家騮曾說：「夫妻如同一個機關，需要合作，婚前要有承諾，婚後要有責任。」

什麼叫愛？大概就是我的夢想是你的夢想，你的實力足夠實現你的夢想，順帶把我的夢想也實現了。

而我的責任，就是確保你能實現你的夢想。

這才能做到吳健雄所說的「狂熱的相愛」。

07

地表威力最強的女人

有了袁家騮的付出，吳健雄才可以在自己的事業中縱橫馳騁。

吳健雄最厲害的業績有兩項，每一項都足夠改變歷史。

第一項，就是製造原子彈。

1944年，哥倫比亞大學參與了製造原子彈的「曼哈頓計劃」，他們把吳健雄召了過去，要她參加負責伽馬射線探測器。

「曼哈頓計劃」是美國主導的計劃，所有關鍵人物中只有一位非美國人，那就是吳健雄。

吳健雄對自己的實驗要求非常高，經常通宵達旦工作，她的實驗，從來沒有出過錯誤，被「曼哈頓計劃」的大boss奧本海默盛讚。

原子彈的反應堆建好以後，出現了一個嚴重問題，那就是原子爐里的連鎖反應開始幾小時以後停止了。

這就意味著：原子彈啞火了。

許多天才的腦袋都想不明白這一點，最後他們只好去找吳健雄，要拿她的博士論文來參考。

因為吳健雄的博士論文，研究的就是鈾原子核分裂時產生的稀有氣體。

把她的博士論文拿來和實驗一對比，物理學家馬上發現：原子爐連鎖反應的中止，就是吳健雄發現的稀有氣體在搞鬼。

原因找到了，問題馬上被解決，原子爐又開工了，人類第一顆原子彈順利炸響。

如果沒有吳健雄，原子彈可能要推遲十年才能發明。因此，完全可以這樣說：原子彈的威力，就是從吳健雄的手上釋放出來的。

因此，她也被稱為「原子彈之母」。

08

推翻宇宙定律的女人

吳健雄的第二項劃時代貢獻，是推翻了一項宇宙定律，也就是楊振寧和李政道提出來的弱相互作用的宇稱不守恆。

楊振寧和李政道做出了理論分析，認為這條被普遍認可的定律不可靠，於是到處找人做實驗，但沒有任何重要物理學家應和。

大家都認為，宇稱守恆，明明是宇宙的鐵律，誰那麼無聊去推翻它？

偏偏吳健雄就不信邪。「大膽假設，小心求證」，是胡適先生早就教給她的。

當她接到李政道的請求時，出於物理學家的直覺，她覺得這個實驗會很重要。

那天她明明就要和丈夫坐輪船出遊歐洲了，她硬是退掉了船票，調轉車頭奔向了實驗室。

實驗從1956年夏天開始做，到1957年1月份完全結束，做了大半年，完全驗證了楊振寧和李政道是對的。

1957年，楊李兩位先生獲得諾貝爾物理學獎，從他們理論的提出到獲獎，間隔兩年都不到，諾貝爾獎的速度前所未見，可見這項成就有多重要。

但是，很多人都在質疑：為什麼吳健雄先生沒得獎？沒有吳健雄的實驗，宇稱守恆定律肯定還要把持物理學界很久。

這是完全不公平的。

吳健雄卻完全沒有放在心上：

「我愛的是我的事業，而不是諾獎。再說，諾貝爾先生又不是我老公，我愛他做什麼？我的老公叫袁家騮。」

很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎，是因為她的實驗沒有獨創性、效率不高等等，但我覺得，實際上原因只有一個：因為她是個女人。

09

是女人又怎樣？

事實上，除了諾貝爾獎，女性身份帶給吳健雄還有更多的阻礙。

比如說，雖然吳健雄剛博士畢業的時候，全美國最頂尖的20所高校沒有一個給她提供職位，原因只有一個：她是女人。

好不容易普林斯頓給她一個講師的身份，薪水又特別低。

參加完「曼哈頓計劃」，她的才華實在沒法讓人忽視，哥倫比亞大學才給她提供一個實驗員的身份，連教師都不是，給她的實驗室還安排在底層，環境很惡劣。

吳健雄都忍了，這麼多年的不公平待遇，她只說一句話就過去了：「我要實驗，我要研究。」

畢竟名和利，都沒有實驗中的高能粒子那麼有趣。

當你不追逐名利的時候，名利反而來追逐你了。

在哥倫比亞大學，和吳健雄同事的李政道先生看不過眼，在教授會議上主張要把吳健雄升成正教授，結果所有人都反對。

李政道說：「好，你們反對的，一個一個說出理由來，說不出來的不準離開！」

結果會議從兩點鐘開到五點鐘，李政道舌戰群愚，終於促成了吳健雄的升職，成為哥倫比亞大學建校兩百年來第一位女教授。

同一年，普林斯頓大學授予吳健雄榮譽博士，也是普林斯頓兩百年歷史上第一個女性榮譽博士；

七年以後，在美國物理學家年會上，吳健雄當選美國物理學會會長，領導著這個世界上第二大物理學家群體，前無古人。

除了諾貝爾獎，吳健雄幾乎拿遍了一個物理學家可以拿到的所有榮譽。

大家應該還記得，錢學森先生有一個著名的「錢學森之問」：為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？

相反，隔壁日本在21世紀初就提出了「50年拿25個諾獎」的計劃，現在18年過去了，已經拿到了18個諾獎，基本上每一年拿一個。

是錢、實驗條件不夠嗎？不是。就拿2017年來說，中國的科研投入，達到1.76萬億，僅次於美國，投入強度達到了中等發達國家水平。

就科研儀器的水平來說，中國也絕對在世界前列。

我們差在哪？也許從吳健雄先生的事例中可以看出些端倪。

吳先生以女流之輩，在美國這種男權社會中，開展事業的難度，比今天中國的學者要大得多。

但吳先生依然做出了世界一流的歷史性貢獻。關鍵在於她對科研的熱愛，以及忍受孤獨的能力。

一百年前，清華大學校長梅貽琦先生曾有名言：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」

所謂大師，就是能夠在自己所熱愛的領域裡忍受孤獨，開疆拓土。

1990年，國際小行星中心批准一顆編號為2752的小行星命名為「吳健雄星」。

什麼是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能練成持續發光發熱、自轉不息的永恆星體。

能耐得住寂寞的，才能成就大事業。不論男女，都是如此。

本期編輯 | 金水

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

本文由國館原創，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！