上班快樂！還有人沒回來嗎？
原標題：上班快樂！還有人沒回來嗎？
敲下這幾個字的時候，責編終於瑟瑟發抖地坐上了開往伯明翰的巴士，時間是凌晨4點20分。在此之前，責編已經在倫敦希斯羅機場二號航站樓困了幾乎一夜。
國慶假期出行的人數如此之多，通過護照檢查的過程如此艱難。兩個小時的長隊排下來，責編悲催地錯過了開往伯明翰的大巴，不得不傻等在原地。
責編一邊搖頭嘆氣，一邊翻開了新鮮出爐的《天堂消息》第一頁：
「這幫人啊，何苦呢？真是何苦呢？」
倫敦希思羅國際機場。大群乘客潮水般湧入第四候機大廳。萊斯利·皮爾遜是特沃威斯旅行社的高級代表，負責在機場接團，看到蜂擁而至的乘客，他臉上浮起一絲憐憫、輕蔑的神情。
責編頓時感到命運的戲劇性，懵圈的同時口中喃喃道：「對啊，何苦呢？我這是何苦呢？」雖然和書中這群在希斯羅機場遭了秧的旅客同命相憐，但至少他們下一秒就能逃離陰冷潮濕的英國、前往人間天堂夏威夷度假消遣，而自己卻愣要跑那麼老遠去吹風……（順便問一句，這兩天被北京的大風吹傻了嗎？）
那麼只好自我安慰了：伯明翰！戴維·洛奇生活的城市！作為戴維·洛奇的死忠粉，從決定前往伯明翰的那一刻起，責編不僅興奮得說都不會話了，更打算將他作品中故事發生的主要地點輪著走一遍，比如《走出防空洞》（待出版）中的海德堡、《金傑，你瘋了》（待出版）中的馬略卡，當然還有《天堂消息》中的夏威夷：
你瞧，夏威夷聽起來就不是個嚴肅正經的地方，哪有人會在這裡認真工作嘛!人到這裡都是休假度蜜月的，如果你是土豪，並且不在乎坐飛機長途旅行的話。這是個度假勝地，也是『剩地』，剩餘的『剩』。這裡是美國的終點，也是西方社會的終點。經過夏威夷再往前走，就到了東方，到了日本、香港。我們置身於西方文明圈的外圍，全靠手指尖勉強攀附著才不至於掉下去……
這位愛玩語言文字梗的「英國錢鍾書」的另一大特長是「一本正經的胡說八道」。根據他的理論——準確地說，是書中一位名叫羅傑·謝爾德雷克的大學教授（又來了！）的理論：
去度假並非是去娛樂，而是去參與一種迷信活動。旅遊業恰好在宗教信仰衰落的時代興盛起來，這絕不是巧合，它是人們新的鴉片。
論文前言草稿:將旅行動機分為「漫遊慾望」和「太陽慾望」的兩分法(格雷，1970年)並不盡如人意。默瑟基於「單調弱化」理論提出的旅遊類型學(默瑟，1976年)也是如此。要建立一種更為合理的分類法，立論基礎應該是文化和自然的二元對立，可以根據旅遊者的意圖是著眼於文化還是自然風光，將旅遊劃分為兩大基本類型:朝聖型和天堂型。朝聖型的典型特徵是，遊客乘長途大巴遊覽各著名城市、博物館、酒庄等名勝古迹(謝爾德雷克，1984年)。天堂型的特徵則是前往海濱度假，遊客們努力返璞歸真，回歸到原始純真的狀態。他們穿著儘可能少的衣物，假裝不用錢幣就可以生存，轉而使用簽字、刷卡等辦法付費。總之，追求的目標側重於身體而不是心理。南歐富豪雲集的地中海俱樂部村落中的做法便是使用塑料珠子代替錢幣。朝聖型旅遊基本上是動態的、活躍的，力求在既定的時間裡安排儘可能多的景點。天堂型旅遊基本是靜止的，致力於營建一種原始社會所特有的沒有時間感、單調重複的模式 (萊維·施特勞斯，1967年，第四十九頁 )。
[ 注意：顯然地中海俱樂部的經驗沒能在夏威夷成功被複制。原因何在? ]
由於旅遊業發展內在的經濟規律，天堂型旅遊不可避免地會被轉換成朝聖型旅遊。這想法可能有點類似於馬克思主義的方法，當然啦，是後馬克思主義的馬克思主義。
因吹斯汀？！
實際上，在《天堂消息》的第一章中，所有角色——一群從倫敦出發前往夏威夷的古怪旅客全都悉數登場了——阿加莎的粉絲們一定對這樣的套路不會感到陌生吧！也正是這種「命運交織在一起」的感覺，使故事充滿了好萊塢電影一樣的「神轉折」：患親密恐懼症的四十歲處男伯納德應重病的姑媽要求，陪伴不情願的父親前往夏威夷看望。抵達後的第二天，父親不幸車禍往院。伯納德不停在父親和姑媽身邊陪伴，並藉此機會發現了隱藏多年的家族醜聞。與此同時，因為信仰動搖，伯納德放棄了神學院的神職，在宛如人間天堂的夏威夷重拾了信心、希望、愛。
最後透露一件本書出版過程中發生的趣事：
某日，校對老師認真地向責編吐槽：看完這本書之後，再也不想去什麼夏威夷了，不就那樣嘛。
責編心裡一驚，看來校對老師對「去度假並非是去娛樂，而是去參與一種迷信活動」理解得相當透徹啊！於是果然，假期他就家裡蹲了……
點擊圖片購買《天堂消息》
作者簡介：戴維·洛奇（David John Lodge，1935—），英國著名小說家和文學評論家，伯明翰大學榮譽教授，英國皇家文學院院士，以文學貢獻獲得不列顛帝國勳章和法國文藝騎士勳章。代表作品主要有「盧密奇學院三部曲」：《換位》《小世界》和《美好的工作》；「天主教三部曲」：《大英博物館在倒塌》《你能走多遠》和《天堂消息》；其他重要作品還有《走出防空洞》《失聰宣判》《治療》等。並著有《小說的藝術》和《意識與小說》等多部文學批評理論文集。
TAG:新星出版社 |