跨過邊境的那些人

「對面就是香港了。」

26歲的魏婧一直記得小時候，父親帶著她走到深圳河邊向她介紹對岸的情形。那是她第一次對「香港」有了一種觸手可及的感覺，不是TVB劇里華麗的金融天堂，也不是身邊同學說著粵語還要夾雜英文單詞的洋氣時髦感，而是僅僅隔著一條河流，跨過大橋就能抵達的地方。

雖然很近，想要過去，還是要費一番工夫。現在，深圳有14個口岸與香港連通。從地圖上看，它們是一個又一個小點，承載著中國繁榮區域的無盡人流與貿易往來，像縫衣針上的細線將原本隔絕的兩片土地串在一起。

從紅燒肉到香港資本

魏婧第一次去香港走的是羅湖口岸，她住深圳寶安區，從家到羅湖口岸可以坐一趟直達專線巴士，票價25元。下了車就看到面前一棟紅白相間的三層建築樓，邊境海關、檢驗檢疫都要在這裡面完成。

上了二層，是深圳海關檢查處。當時是2012年，港澳通行證還沒有推行電子卡，人手一本「往來港澳通行證」，封皮是墨青色的，大小與護照相同。前一個人走過去，魏婧跨過地上那道黃線，站在邊檢台前把通行證和身份證遞到工作人員手上，核對信息、拍照，確認無誤後，海關人員拿著印章在簽注頁上蓋下一個紅章，最上面印著「中國邊檢」，中間是日期，下方三個小字「羅湖（出）」。

過了內陸的檢查處，還需要繼續往前走，花上5分鐘左右走過橫跨在深圳河上的人行橋，就到了香港的海關檢查處，再重複一遍上述的流程。

「整個過關流程就差不多是10分鐘。」魏婧回憶道，當然，還有排隊的時間。她最初還擔心第一次過關會找不到路，後面發現完全多慮了，整個口岸大樓到處是指示牌，寫著「香港」兩個大字，標註著方向。

羅湖口岸是深圳存在歷史最長的口岸，也是中國客流量最大的旅客出入境陸路口岸之一，2017年其日均旅客流量約22.4萬人次，相當於一座小城市的人口規模。人們來去匆匆，匯成了兩條不同方向的人形河流，去香港或者到內地。

19世紀末期，清政府在深圳河上設立了羅湖支關。1906年，詹天佑在這督促修建羅湖鐵路橋，取代了原來的薄薄一片木板橋，成為中國內陸去往香港的重要連接通道。1950年，中央批准羅湖口岸正式成為國家對外開放口岸。

1979年1月深圳正式建市前，羅湖口岸和文錦渡口岸是深圳通往香港僅有的兩個口岸，文錦渡口岸主要用於向香港輸送鮮肉果蔬，未通汽車，商品全靠人力運輸過境。而人員往來，則要通過羅湖。

從1961年就開始在羅湖海關工作的陳盛春回憶，1949年到1970年代，內陸物資匱乏，入境回鄉探親的人總是「大包小卷挑著過關」，帶的大部分是麵粉、衣物、大米等生活用品，甚至還有人帶著剛煮好的紅燒肉過關。出境時，人們攜帶的行李則明顯少得多，多是一些家鄉土特產和工藝品。

當時條件所限，海關監管實行「人人過篩」，每件行李都要開包檢查，手續繁瑣，通常要兩三個小時才能完成過關程序。每到春節更是人流密集，「關員通宵達旦加班加點，有時不得不家屬小孩齊上陣」，陳盛春說，即便這樣，口岸前還是大排長龍，旅客紛紛埋怨道，「深圳深圳，過關心就震。」

1979年，隨著廣東省成為改革開放的試驗田，連接內陸和香港的羅湖口岸也愈顯繁忙。陳盛春撰文寫道，「建國初期，經羅湖口岸進出境旅客每年只不過幾十萬，70年代已達數百萬人次。」

到了1983年，羅湖口岸的旅客量首次突破1000萬人次，小小的羅湖橋已經適應不了口岸發展的需要。

新的口岸開始不斷興建。1981年蛇口港正式對外開放，是深圳第一個貨運海港口岸。1985年，皇崗口岸開始建設，並於1989年12月開放通車。

兩地貿易投資量的增長直接翻番，從1979年到1996年，內陸引進的外商直接投資有60%來自香港，廣東省引進的外資中港資更佔到80%以上。港商看好深圳較低的地價、人力成本和特區優惠政策，紛紛將生產工序轉移到深圳及周邊地區，將設計、管理、營銷等服務功能留在香港。香港政府統計數據顯示，1980年其製造業生產總值佔香港本地生產總值的22.8%，到1997年，這一數值下降到6%，而服務業所佔比例高達86%。

1997年，香港正式回歸，兩地的往來進入一個全新階段。統計數據顯示，1997—1999年間，深圳實際利用港資相當於之前18年（1979—1996年）總額的六成。

香港智經研究中心在2007年曾發布過一份《構建深港都會》的研究報告，其中提到在2000年以前，深港兩地一直以民間企業為主體進行市場自發合作。在此之後，兩地人員和貨物往來頻繁，要求更高效的邊檢、海關查驗和通關模式。

特殊的「皇巴」

5月18日，周五下班後，在深圳工作的韋琪沒有回深圳住處，而是搭車趕往深圳灣口岸，之後，又坐車到香港國際機場。因為妻子和孩子在福建寧德，他周末經常回去看他們。經過對比後，他發現，從香港飛福州的往返機票，經常比深圳往返的航班便宜一千多元，而且，「國際航班準點率更高一些」。

深圳灣口岸正式開通時曾引起巨大關注，因為它首次實現了一地兩檢措施。簡單來說，旅客從羅湖口岸過關，還要再走過羅湖橋，到香港那邊的邊檢站進行查驗。據韋琪估計，他在深圳灣過關，通過內地與香港的海關，一般只需要十分鐘左右。

隨著內地與香港兩地交流日益頻繁，口岸檢查措施也不斷優化。

2003年1月27日，皇崗口岸正式實行旅檢通道24小時通關。在這之前，皇崗口岸已經先後5次延長通關時間。海關的官方通告顯示，皇崗口岸旅檢從1991年開通以來，客流呈平均每年30%的速度遞增，為了應對日益增長的旅客量，口岸幾次延長通關時間，直至2003年正式實現24小時通關。

2003年6月29日，《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》簽訂，這一貿易自由協議成了深港合作的新里程碑。同樣是在這一年，香港深陷「非典」陰霾，幾成孤島，為了迅速提振經濟，香港與中央達成開放自由行的決議，7月內地首批四城市開放自由行，此後自由行範圍擴大至49座城市。

根據香港旅遊發展局數據統計，2002年內陸訪港遊客人數為638萬人次，占訪港總人數的41.2%，2013年人數已達4075萬人次，比例攀升至75%，相當於每十個訪港遊客中，有七個來自中國大陸。

在這十年間，又有兩個新口岸相繼開通。2007年7月、8月，深圳灣口岸、福田口岸相繼開通。一個最直觀的影響是，人們再不用擠著去羅湖口岸過關。

深圳灣口岸不像羅湖、福田口岸，過關後直接有港鐵接駁，但其直通巴士很發達。「從深圳灣口岸到屯門，公交15分鐘，到尖沙咀30—40分鐘，到香港機場30分鐘。整體來說比地鐵快，而且一站直達也很方便。」韋琪說。

皇崗口岸稍微繁瑣一些，當年修建口岸時，與香港一側的口岸距離較遠，在深圳這邊過關後，距香港那邊的口岸還有2.5公里左右，旅客只能先上「皇巴」，即邊檢站內部的來往運行巴士，類似機場的擺渡車，到了香港的邊檢站後下車檢驗，通過後再坐巴士離開邊檢站，方能正式進入香港區域。

目前深圳大部分口岸都是「兩地兩檢」，即深圳口岸檢查之後，再進入香港一側的口岸檢查。而深圳灣的「一地兩檢」直接將深圳和香港的出入境管理人員放在同一地點，同時聯合執行出入境檢查，省去了中間的輾轉來回。

家住寶安區的吳錦繡最早從羅湖口岸到香港，每次到口岸就要橫跨好幾個區，花近兩個小時的時間。近幾年來她開始從深圳灣口岸過關，坐巴士從家到口岸只需一小時。

為加快通關效率，2014年廣東開始試點啟用電子往來港澳通行證，卡片與身份證差不多大小。吳錦繡也早早更換了電子卡，每次從深圳灣口岸過關，都可以直接走更快速便捷的自助通道，把電子卡放到關口自動閘機識別區進行掃描，然後錄指紋，即完成一道過關程序。再往前走幾步，就是香港入境處的自動閘機，同樣是掃描、識別、錄指紋。

來往得頻繁了，兩地的人員流動也有一定規律。長居深圳的居民不會再千里迢迢深入到香港中環、銅鑼灣這些地方，除非是帶人旅遊。離羅湖口岸近一站地鐵的香港上水，從深圳灣口岸坐公交僅15分鐘距離的屯門，都成了購物商場、店鋪密集的區域，常用的奶粉、藥品、化妝品等一應俱全。

「我看喜羊羊，香港同學看高達」

2003年9月，深圳邊檢總站在羅湖口岸首次開通了「深港跨境學童專用通道」，將學童與其他旅客分開驗放。

深港跨境學童從上世紀90年代開始出現，香港回歸之前，這一群體僅有數百人。但隨著自由行開放，深港兩地人員、經貿往來日益頻繁，非香港人在香港所生的孩子人數也日益增加。2001年時，在香港出生的雙非嬰兒僅為620名，實施自由行後的2004年增加到4102名，到2010年和2011年高峰，出生人數已經躍升到每年3萬多名。過去十多年間，已經有超過20萬「雙非」嬰兒在香港出生，並逐漸成長到學齡階段，很多孩子選擇到香港讀書，成為口岸間的一道獨特風景。海關數據顯示，2018年，深港跨境學童人數創紀錄地達到3萬餘人。

李觀魚今年18歲，剛考上大學脫離「學童」身份。她是「單非」兒童，父親是香港人，母親是內陸人，但因為父母工作關係，長期生活居住在深圳。2006年她開始上小學，每天7點多起床，在小區門口等專門接送「跨境學童」的保姆車，花半個多小時開到羅湖口岸。「保姆阿姨會讓大家排成隊過關，」李觀魚回憶道，「內地和香港的關都過了之後，那邊的口岸也會有一輛香港牌照的保姆車等著，我們就換這輛車坐到學校。」

2013年6月25日，深圳福田口岸，放學的孩子們已通過香港邊檢，正在等待回到深圳境內。這個通道是他們每天上下學的必經之路（@視覺中國圖）

這樣的流程只持續了大約一年，2007年福田口岸開通，家住附近的李觀魚省了一趟車程，每天步行五分鐘就走到口岸。同年，皇崗口岸也開通了「深港跨境學童專用通道」。如今在深圳有學童通關的口岸，學童專用通道和專用候檢區域已經成為標配，通道開放時間一般集中在學童的上、下學時間段。

交流的背後，隔閡與矛盾同樣不斷。面對日益增多的「雙非」兒童，香港在2007年就規定懷孕約28周或以上，將自動視為懷孕後期，是否獲准入境最終由有關人員判斷。

「雙非」兒童之外，水貨客的問題也日益凸顯。媒體曾報道，兩地接壤的上水、屯門等地，時常可見到背著大小包裹的「水客」。

2012年是兩地交往中的一個矛盾爆發高潮點。1月，內地遊客在香港地鐵進食，引起兩地網民對罵。10月，有香港居民在上水地鐵站自發組織「光復上水」活動，意在打擊內地水客。年底，因陸客搶購奶粉造成「奶粉荒」，香港在2013年年初實施配方奶粉離境限制的政策。同年1月，時任香港特首梁振英宣布實行「零雙非」政策，香港所有醫院無限期停止接收非香港本地孕婦預約分娩。

口岸通關人數還在不斷增加。深圳邊檢總站的數據顯示，深圳口岸出入境人數由1997年的6180萬餘人次，增長到2017年的2.41億人次，增長了近4倍。交流仍在繼續，矛盾也並未消除。

在李觀魚18年的成長過程中，她總是很難有身份認同感。她能說流利的粵語，但香港同學只要知道她住深圳，總會下意識排斥她，覺得她「不是一個圈子的」。「我們童年經歷的東西就很不一樣了，小時候我看喜羊羊，香港那邊的同學看的是高達。大家很難產生共鳴感。」

而在內陸的生活中，她也沒有完全的歸屬感。一次她在深圳點奶茶，要求不加冰。在香港，她習慣了用粵語說「唔該走冰」，那次她也下意識地說了這句話，服務員一臉茫然地看著她。「那一瞬間還是覺得有點落差感的。」

（應受訪者要求，魏婧、李觀魚為化名。本刊記者張恆對本文有貢獻。）

看天下432期封面故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！