他帶著一群年輕人，用身體征服世界，耗時45年，終於在水泥地上種出了花
這是司馬推送的第
893
個與眾不同的人雲門舞集接班人鄭宗龍的
作品《十三聲》本月將開始在大陸的六站巡演，對於他回歸家鄉的這部作品，林懷民很高興他一步一步把自己走回了萬華。
45年前，林懷民放棄可能成為美國職業舞者的機會，回到台灣創辦了台灣自己的舞團。45年，跳舞、編舞、送藝術下鄉，雲門舞集成了台灣幾代人生活的一部分。
如今即將退休，林懷民把自己的告別作獻給了他的島嶼，美麗的台灣島嶼。
1988年，在美國留學的金星參加了現代舞大師
保羅·泰勒的舞團招聘考試，輕輕鬆鬆跳進了最後一輪。用她的話說，進去的時候自己像一條蚯蚓想找地縫鑽進去，出來的時候自己已經成了螃蟹，要橫著走才行。
但在最後七進三的時候，保羅·泰勒還是淘汰了他。21歲的金星背著雙肩包淚流滿面地橫穿
曼哈頓的馬路，心裡想著：美國也太不公平了，我跳這麼好為什麼不給我進。
彼時16000公里之外的台北市，41歲的林懷民，剛剛解散了自己創辦15年的現代舞團「雲門舞集」。
20歲時，他曾用自己一個半月的零用錢，買了一張保羅·泰勒的演出票，現代舞的種子悄悄埋進了心裡。
今天，憑藉著綜藝節目金星成了家喻戶曉的名人，通過她，人們知道了有一種很美的舞蹈，叫現代舞。
而比他大二十歲的林懷民，則是靠著現代舞，成為了台灣島上的傳奇人物。
林懷民創辦的雲門舞集，到今天已經推出了150多部舞作，呈現了1000多場公演。
在台灣，從國家劇院到鄉鎮禮堂，都是雲門的演出場所；從政府高官到農村婦孺，無一沒欣賞過雲門的舞蹈。
創辦舞團時，林懷民的親戚對他說，在台灣做這件事，就像是在水泥地上種花。
45年之後，當鄉下的老婦人抓著他的手說
「謝謝你美麗的藝術」
時，水泥地上好像真的開了花。
幻化、空靈的《水月》
獻給台灣的禮物《關於島嶼》
在稻田裡公演的《稻禾》
「我給自己闖了大禍，我創辦了雲門舞集」
「我大一的時候在政大讀法律系，一年後轉到新聞系，到美國繼續念新聞，一個學期之後轉到英文系的小說創作辦，同時開始跳舞。25歲回到政大教書，大約是最年輕的講師， 一年後我給自己闖了大禍，我創辦了雲門舞集。」
2013年，在台北的Ted講壇上，剛剛獲得美國舞蹈節終身成就獎的的林懷民，在演講開頭用極其簡短的話講述了自己的青春時代，話音落下，台下湧起長久的掌聲和歡呼聲。
年近古稀之年，這件被外人視為是其一生最大成就的事情，被林懷民戲稱為是「闖了大禍」。
的確，在當時，即便是林懷民的父母，都覺得這是一件「禍事」。
圖為一九五五年，
林懷民（最左）就讀新竹東門小學四年級時與家人所攝。
林懷民出生書香世家，曾祖父是清朝秀才，父母親都是留學日本的知識分子，在這樣的的家庭氛圍中長大，林懷民從小就與一般的孩子有些不同。
五歲進幼兒園，五歲半就被趕出來，理由是過於早熟，從不跟小朋友講話，只跟老師聊天；5、6歲時看了英國電影《紅菱艷》，被裡邊的芭蕾舞蹈迷住，整日跳進跳出，有時還跳到桌子上表演；最愛的玩具是書，小學二三年級就看叔叔的書，《茶花女》、《簡愛》、《紅樓夢》……家裡的七十八轉唱機總是放著貝多芬、肖邦、莫扎特……
圖片截自鏡周刊《林懷民 時間的秘密》
他喜歡文字，曾被稱作是「天才小說家」，14歲時的小說作品《兒歌》就被《城南舊事》的作者林海音看中，刊登在了《聯合報》的副刊上。22歲寫出轟動一時的小說《蟬》，多次被改編成舞台劇演出。
林懷民常在明星咖啡館寫作
他也喜歡跳舞，而且喜歡程度要勝過寫作。用他自己的話來說，「跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。 結婚後，遇到老情人，舊情複發，於是跳舞變成了我的情婦。」
但林懷民直到25歲才開始正式上了舞蹈課。
25歲，已經不是一個學舞蹈的年齡，身體的骨骼已經成型，很多舞蹈動作根本不可能完成。不過，對於學舞這件事，年輕的林懷民沒有服輸。
「我當時在等地鐵、等公共汽車的時候，腳就已經掛起來了，掛在任何一個有杆子的地方。」2007年，在《楊瀾訪談錄》上，50歲的林懷民說學舞靠的是年輕時的不服輸和意志力。
研究生學習結束，林懷民放棄成為美國職業舞者的機會，順從家族回到台灣教書。再後來，文化大學請他去教現代舞，他遇到了一群喜歡跳舞、非常認真、又渴望表演的年輕人。
林懷民說：
「好，那我們成立一個自己的舞團，只做我們自己的作品，而不是西方的模仿品。」
這一個「好」字落下，林懷民創辦了雲門舞集，給自己闖下了大禍。
雲門第一代舞者，最左為林懷民。 圖片截自鏡周刊《林懷民 時間的秘密》
在台灣做這個事，根本就是水泥地上種花
「雲門」之名，源自《呂氏春秋》：「黃帝時，大容作雲門，大卷……」
雲門，是中國最古老的舞蹈，相傳存在於距今五千多年前的黃帝時期，舞容舞步早已失傳，惟獨留下了這個美麗又詩意的名字。
1973年春天，林懷民以「雲門」為名，提出「中國人作曲 中國人編舞 中國人跳給中國人看」的口號，創立了台灣、也是華人世界的第一個現代舞團，雲門舞集。
他第三次違背了家族期待，很多年後，林懷民還記得做出這一舉動時父親的反應：
「舞蹈家是所有的藝術家裡最偉大的，但跳舞可能是一個乞丐的行業。」
雲門是台灣當時第一個職業舞團，在此之前沒有一個人是靠跳舞安身立命。
2003年林懷民在整理母親遺物的時候，發現了一個用他名字的存摺，裡面有100多萬（新台幣），其他的兄弟都沒有。他這才意識到，30多年過去了，父母親始終在擔心這個兒子有一天會餓死。
錢，也確實是雲門這麼多年來一直都面臨的問題，尤其是在剛剛創團的時候。
雲門創團的舞者當中，有幾位遭到家裡的反對，經濟上完全斷絕關係，但儘管只能餓著肚子跳舞，也沒有人把這件事告訴林懷民。「就這樣11個人稀里糊塗的，一腔熱血地餓著肚子也要跳舞」。
1976年雲門演出照片，攝影：庄靈
舞者的精神感動了林懷民，也成了他四處奔走找錢的動力。他想起父親說過的話，暗自在心裡告訴自己：雲門無論陷入怎樣的困境，也不能讓舞者們變成乞丐。
創團一年後，1973年10月2日，雲門舞集推出第一部作品《寒食》，舞台上身披三十尺長白布起舞的林懷民怎麼也沒有想到，雲門的首演賣掉了3000多張票。
林懷民創團時期演出照片
「台灣社會對藝術有一種尊重，對新事物又有一種期望。雲門於我們是台灣夢的承載，有時我們覺得自己是台灣夢的一批守護者，我們必須繼續走下去，盡全部能力把這種能量留住。」
隨後幾年，雲門相繼推出《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》等多部作品，不僅在劇院演出，還多次去到鄉村義演。可以說，雲門所到之處，儘是來自民眾的掌聲。
1978年作品《薪傳》，
重現了當年祖先渡海時的艱難。
1983年的《紅樓夢》，
在古典舞中摻和了芭蕾舞。
雲門越來越好，一直反對兒子跳舞的父親也終於鬆了口，開始為兒子感到驕傲。
作為一名官員，父親會說「雲門真的是為社會做了很多事，真的挺好的」，但作為一名父親，他的內心深處還是常常會想，「如果是別人的兒子在做雲門，那就更好了」。
因為他的兒子，真的太辛苦了。
指導排練時的林懷民。雲門最初的排練房僅有25平米，人一跳，地板就會咚咚響。
林懷民一個人承擔了雲門幾乎全部的工作，行政、人事、編舞、募款，全部都親力親為。一天工作20小時的生活，他撐了13年，而在1986年的時候，突然有了無力的感覺。
80年代晚期，台灣社會拜金風氣盛行，整個台北的咖啡廳統統改名成了「金可樂」、「金池塘」、「金工業」，整個民間都在玩「大家樂」（一種地下賭博），越來越多的人沉迷於股票。
他懷念70年代末80年代初時衣著樸素但眼睛裡閃著亮光的人們，對現在忙於用耳環、頭髮、服飾把自己包裝起來的人感到失望。
林懷民沒有了進行下去的動力。
舞台上的林懷民：等待舞劇前奏曲的開始。圖片來自徐宗懋圖文館
社會的風氣讓林懷民覺得文化沒有出路，一直在蠟燭兩頭燒的他，突然沒有了找錢的力氣。
深思熟慮之後，林懷民決定，解散雲門。
接下來兩年的時間，他安頓好舞者，為他們找好工作；回到他的出生地嘉義新港，為家鄉的人做了一場演出；在雲門已經財務虧空200萬的情況下，捐出15萬元成立基金會，確保在偏僻鄉下的文藝演出能繼續進行。
1988年9月18日，成立15年的雲門舞集，宣布無限期暫停演出。
整個社會一片嘩然，政府官員都來勸說，可林懷民去意已決，獨自背起行囊，開始了他的流浪生活。
60年代年輕人可以改變世界
楊瀾曾在節目中問林懷民，這樣的社會有什麼關係，大家多賺一點錢可能還多給雲門捐一點，你就編自己的舞蹈就好了，你管別人喝「金咖啡」幹什麼？
林懷民想了幾秒鐘，說：「當你沒有錢要往前走的時候，可社會有一股氣，那真好。」
那股氣不在了，他不知道要往哪裡走了。這不是林懷民的理想主義、浪漫主義，是成長於60年代的年輕人身上的使命感。
在美讀書時期的林懷民和同學，最中間為雲門已故舞者羅曼菲
在Ted演講上，林懷民說過：「60年代是年輕人的時代，披頭士、嬉皮、年輕人反戰、馬丁路德金我有一個夢……他們果然做出很多的事情。
60年代教給我們年輕人有責任、而且有能力來改變社會、改變這個世界。
」
70年代初，林懷民偶然間翻看一本《人民畫報》，他記得很清楚，那期雜誌講的是「赤腳醫生」，一個大辮子姑娘，背著醫藥箱，站在田地里。「我好感動，我希望，我也能做這樣的事。」
《人民畫報》插圖赤腳醫生
因此，在雲門舞集成立初期，林懷民就把「送藝術下鄉」列為他們的第一要務，再後來隨著雲門舞集不斷發展壯大，林懷民又成立雲門2，專門進行下鄉演出。鄭宗龍被林懷民欽點為接班人的一個重要原因，也是因為他願意且樂於帶團下鄉。
「那個年代，你總覺得，要做有用的事，總覺得我們可以變天。」
1980年，雲門舞集第一次下鄉演出，美濃小鎮可容納2000人的體育館被圍的水泄不通；1986年在林懷民家鄉的演出，下著雨的天氣，演員在雨中跳，台下觀眾在雨中看，台上台下6000多人，無一中途離開。
2003年非典時期，雲門三十周年，在兩廳院公演《薪傳》，在劇院外的廣場進行同步轉播，上萬人在廣場上觀看。謝幕後，一幅巨大的幕布從廣場的一頭翻滾到另一頭，幕布上寫著雲門送給台灣的四個大字：大家加油。
「我始終覺得財富上的公平是永遠不能達到的，但精神的均富可以到達一個水平。」一個工人，住在十幾坪的房子里，但是耳機戴起來他也可以享受到貝多芬那樣浩蕩的音樂，林懷民嚮往這樣的狀態，所以他一直堅持「給鄉間民眾看的舞蹈，就是我們拿到各國去演出的舞蹈」。
他相信世界上沒有不夠水準的觀眾，只有不夠水準的演出。
因為他，台灣民眾享受到夠水準的舞蹈演出，也因為他立下的「規矩」，成了有水準的觀眾。
上萬人聚集的公演現場，井然有序
在每一場演出開始前，林懷民都會花15分鐘親自介紹這樣的內容：
1. 本場演出約90分鐘，無中場休息。
2. 遲到的觀眾只有在開演後15分鐘有一次進入觀眾席就座的機會。如果錯過，將無法進入觀眾席。
3. 手機鈴聲會完全破壞演出氛圍，請將手機關機。
4. 閃光燈與相機瞄準時的紅光點會徹底破壞舞台的絕美燈光，為了尊重每位觀眾欣賞演出的權益，請千萬不要攝影錄像。
5.演出謝幕後，還將有20分鐘左右的表演，請您不要退席。
甚至在雲門舞集的門票上，也印著「遲到觀眾僅開放一次入場，錯過恕無法入場」。
雲門演出門票，圖片來自微博@Sandy0912
雲門第一次演出的時候，林懷民走上舞台，剛剛坐定台下就閃光燈一閃，他拉起舞伴就大步大步向後台走，全場觀眾愣住。他重申不能拍照的規矩並說明原因，方才還鴉雀無聲的現場響了三分鐘的掌聲。
在北京保利劇院的一次表演，觀眾席上的林懷民衝到台上叫停表演，對著台下觀眾大聲訓誡：「希望你們尊重舞者，也尊重自己！」
演出重新開始，台下再沒有過任何不當的行為。
在大幕拉起前介紹規矩的林懷民
沒人遲到、沒人拍照、沒有手機鈴聲，林懷民曾經不被人看好的苛刻規矩，如今成了每一個雲門觀眾的習慣。
2010年雲門舞集在台灣西湖邊的戶外公演，柳浪聞鶯的草地上聚集了近萬人，沒等志願者打招呼，近萬人井然有序地席地而坐，結束後所有人都在低頭撿垃圾，不管是自己的還是別人的。
林懷民這些年得罪觀眾、中斷演出等不留情面的舉動，終究都是值得的。
「規矩是制定給別人的，同時也是制定給自己的，只有自己堅守了，別人才會遵守。」
因為他的堅守，雲門影響了一代又一代的人。
2012年，觀看完公演的一位觀眾寫下了這樣一條微博
台灣不能沒有雲門
1990年，在外流浪了兩年多的林懷民終於回到台灣，搭乘他的計程車司機問他「雲門為什麼停掉了」，林懷民告訴他在台灣創辦舞團真的很辛苦，講述了種種的原因。
一路上，司機表示很理解，不斷地安慰他、鼓勵他，直到要下車的時候，司機講了一句話：
「林先生，我們每天在台北街頭開車，跑來跑去賺生活也很辛苦，每一個行業都很辛苦，
可是台灣沒有雲門很可惜，我們也覺得很寂寞。
」
等到他下車後，在車子開走前，司機坐在車裡向他大喊：
林老師，加油！
他愣在路邊，為自己感到羞愧。
林懷民幾乎在每次採訪和演講中都會提到這段經歷，每一次都很用力去忍住眼中的淚水。
2013年台北Ted演講
2007年《楊瀾訪談錄》
在那一個月的時間裡，有十幾個計程車司機告訴他說，他們常常載著家裡人，不做生意，專門去廣場上看雲門。
林懷民突然覺得：自己好像背棄了年輕時代要去服務的基層的民眾。
1991年，雲門復出，林懷民說這個店要一直開下去，哪怕以後我不在了它也要開下去。
雲門舞集復出，背景板上的《我的鄉愁，我的歌》是他們復出之後的第一部作品名
1994年雲門推出的《流浪者之歌》，
是林懷民印度歸來的創作。
全劇沒有一處布景和實景，
三噸半的稻米便是整部舞作的全部舞美。
1998年的作品《水月》，
1.5噸的溫水慢慢注入舞台，
舞者在水中做著太極拳式的動作，
水影、鏡影相得益彰，
組成一幅空靈的鏡花水月，
被譽為是「二十世紀當代舞蹈的里程碑」。
然而就在林懷民一步步帶著雲門走向世界時，沉重的打擊卻突然降臨。
2008年，雲門在八里的排練場因電路老化起火。
當晚，雲門所有的團員全部趕到現場，看著他們35年的心血，全部的舞台布景、道具、歷史文件付之一炬。
在鐵皮屋被徹底拆掉之前，林懷民帶領雲門所有成員和大鐵皮告別
因為這場大火，台灣民眾震驚了，那個被他們視為是「台灣之光」的雲門舞集，用了16年的排練場，竟然是一座冬冷夏熱的鐵皮屋。
沒等雲門做出任何的募款號召，一個月的時間裡，來自社會各界的捐款就如雪片般飛來。市長帶頭捐款，企業家慷慨解囊，雲門還收到了好多100塊的匯款，是小孩子們省下的買糖果的錢。
4115筆捐款，共計3億7738萬元，用這筆錢，雲門舞集修建了自己的劇場。
位於淡水的雲門劇院
林懷民喊這些捐款人股東，為了不負這些股東，為了用好每一分錢，他事事親力親為。劇院外的200多棵樹，全部由他親自挑選買過來，甚至連廁所要建多少個、馬桶選什麼樣子，他都要和建築師商量。
南方周末對林懷民的專訪中有這樣一段記述：
2014年11月20日，林懷民坐在戲劇廳露台，說得雲淡風輕：「
我那時候說，如果弄這個房子（雲門劇場），我的編舞生命會縮短五六年，大家都覺得我是說說而已。」
11月11日，雲門劇場落成，放了一段回顧雲門火災的影片，眾人皆「嘩」，林懷民自己也嚇了一跳：五六年前的自己，根本沒這麼多白頭髮，遠比現在年輕。
林懷民曾經很害怕，如果哪一天他不在了，雲門會不會蒸發了。有了劇場之後，他的擔心漸漸弱去：「有了房子，就不會蒸發了，有恆產者有恆心。」
如今雲門劇場落成，運作也很順利，林懷民終於可以確定一件事：如果他離開，雲門也可以撐下去。
決定退休之前，70歲的林懷民發生了車禍，右腳粉碎性骨折，躺在病床上的他耗時三年完成了自己的告別作。
他的告別作，是獻給台灣的一封美麗情書——《關於島嶼》。
我的島嶼是片葉子，漂浮在太平洋的邊陲，有人說，她是一隻大鯨魚，但大多數的人都會說，她是一條番薯，像母親，養育兩千三百萬的子民，我喜歡這種說法，也愛她是一片葉子。——《關於島嶼》念白 蔣勛
林懷民拄著拐杖在舞台上指導排練結束後，記者問他：70歲了，有沒有孔子所說的從心所欲不逾矩的感覺？
他回答說：「怎麼從心所欲，腳走不好怎麼從心所欲。」他兩手攤開故作無奈，說完之後哈哈大笑。
《關於島嶼》排練現場的林懷民
一秒之後，他恢復嚴肅，「我基本上不大感覺到70歲這個事情，不大感覺到我的歲數。這回腳受傷我第一次說要躺在那裡，躺90天，開始有一點點回憶。回憶嘛回憶嘛回憶嘛……」
他低頭看向地板，許久之後，抬起頭，說：
「好像很豐富，但對這輩子最大的感想是，非常幸運，能在台灣這樣一個地方做一個創作者。」
截圖來自中天新聞訪問
他仰頭微笑著，腦中回想到的，可能是東勢賑災公演之後三萬人像海浪一般站起來鼓掌的畫面，可能是那個拉著他手說「謝謝你美麗的藝術」的農村老婦人，也可能是22歲奔赴美國時偷偷把舞鞋夾進行囊里的自己……
「四十五年的時間，能夠這樣把頭髮白掉，是一件幸福的事情。」
參考資料
楊瀾訪談錄：安靜的舞者
林懷民與他的「雲門傳奇」
林懷民TED演講：雲里找門
雲門舞者：林懷民最親的孩子
林懷民談「送藝術下鄉」：要蹦起來做很多事_文化_騰訊網
林懷民：雲門舞集必須走下去並且走得更好-新華網
【人物】舞者林懷民：一邊執迷，一邊啟蒙
內容合作微信：youshuguang1
商務廣告投放微信：ysg-AD
電商合作微信：ysg-AD(添加時請註明電商）
