張愛玲和錢鍾書同為民國大家,為什麼互相瞧不上?
蔡康永的在《痛快日記》中,曾將張愛玲和錢鍾書相提並論,認為他們兩個在各自領域都是實力的擔當。但據說,這兩個文學巨匠是互相瞧不上的,還曾發生過鬥嘴,用現在的流行話講,就是撕逼。
我們現在不考慮這段逸聞的真實性,先看一下這對文學巨匠是如何鬥嘴的。 先看這段幾年前記者對楊絳的採訪: 我問:您本人對張愛玲怎麼看? 先生(指楊絳)眨眨眼,聳了聳肩,沉默了幾秒,說:受不了她。現在社會上把她捧得不得了,有一張她擺姿勢的照片,說她是美人。
我的外甥女和她是同學,她說張一臉花生米,awkward,在學校里拚命讓人注意她,奇裝異服。人都來不及選,漢奸都跟上了。她成天想的都是男女之間的。下三濫。錢鍾書跟夏志清說,你怎麼把我和張愛玲放在一起捧啊?錢鍾書也對我說,我們都說是下三濫。她的東西我從來不看,噁心死了。
這是一段豆瓣上流傳的訪問,並沒有確切出處,真實性的確存疑。那可是在網上已經樹立出大家閨秀風華絕代形象的百歲老人楊絳啊!那可是說出:「人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。曾如此期盼世界的認可,最後才知道世界是自己的,與他人無關」的楊絳啊,怎麼可能說出這樣的話呢?
這樣一段存疑的訪問,又帶出來另外一段翔實的舊聞: 對張愛鈴,錢先生很不以為然,說張愛玲近視,又不戴眼鏡,總是眯著眼,又喜歡穿怪裡怪氣的衣服,還不如蘇青樸實些。我說他在美國回答水晶的提問時,曾誇過張愛玲。
錢先生說:「不過是應酬。那人是捧張愛玲的。」楊先生在一旁說:「勸他不要亂說話,以免被別人作為引證。」錢先生說無所謂。又說到張愛玲的祖父張佩倫,是李鴻章的女婿,打了敗仗回來,李鴻章的女兒寫了兩首詩:「基隆南望淚潸潸,聞道元戎匹馬還……」,錢先生一邊念一邊還用雙手做著眼淚汪汪的樣子。
張愛玲又是如何評價錢鍾書的呢?唯一的記錄還是來自水晶,《夜訪張愛玲》里提到,水晶說《圍城》固然寫得好,但太過 cute,看第二遍就不喜歡了,張雖沒正面回答,但「笑了起來」,水晶據此推斷張想必是同意他的看法,他又提到張的《半生緣》和錢的《紀念》相似,張說沒看過後者,只是「偶合」。
至於第一段楊絳對張愛玲的評論,錢鍾書夫婦以錢老的性格比較率直,年輕時有些口不擇言,都是楊絳居中擔任緩衝角色的,楊於耄耋之年在公開訪問中說這些話,難以置信,也犯不著,筆者推斷那段訪問是杜撰出來的可能性為百分之九十。 下面那段錢鍾書對張愛玲的評價,錢老本來才氣足以睥睨天下,二則始終葆有童心,用楊絳的話來說是「淘氣」。
他說葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗。這三人都入不了他的法眼。再說一個更厲害的,陳寅恪,泱泱中國五千年才出一個的曠世奇才,在錢老爺子眼裡呢,照樣是譏諷陳大師只曉得糾纏於一些無謂的問題,諸如楊貴妃入宮時是否處女種種。他談魯迅,說魯迅是shortwind,寫不了長篇,即使寫成了也不能看。所以他對張愛玲的評價,尤其是「一邊念一邊還用雙手做著眼淚汪汪的樣子」,又對記者說那樣的下雪天留著給張愛玲去抒情吧等等。確實是很錢鍾書的。
張愛玲對錢鍾書的評價,雖然不像錢鍾書那樣譏諷刻薄,但是她對錢鍾書《圍城》評價不高也是實情,上世紀三十年代,上海灘上最有才華的作家——張愛玲和錢鍾書,是互相看不起的是個不能否認的事實。
※歷經四朝的清代傳奇宮女,活了94歲,死後康熙親自送葬
※為什麼:中國神仙都是禁慾系,古希臘神仙個個浪漫多情?
TAG:水煮百年 |