保羅·艾倫去世了，我想複製他的人生

知識 10-16

保羅·艾倫（Paul Allen）死了，死在家鄉西雅圖，死於非霍奇金淋巴瘤，享年65歲。

如果可以複製人生，保羅·艾倫的可能是我最想拷貝的那一個。

在大眾媒體上，保羅·艾倫一生最重要的標籤是「微軟聯合創始人」。他比蓋茨大兩歲，小時候兩人在一所高中上學，兩個初代極客就這麼湊在了一起。艾倫自然是先參加高考的那一個，他的高考（SAT）拿了一個滿分，1600分。根據統計，在SAT改革滿分變成2400之前，任意一年考生拿1580以上高分的概率都不大於百萬分之七。他沒去耶魯哈佛麻省理工，而是留在了老家，上了華盛頓州立大學。那也是一個很棒的學校。不過這都不重要。艾倫本來也沒打算讀完任何一個學位，圖書館有電腦供他折騰就夠了，畢竟高中時候由於拿西雅圖另一所大學-華盛頓大學的圖書館電腦幹了太多幺蛾子，他和蓋茨就被拉進過黑名單，即便他爹就是這個圖書館的管理人員。

發財之後，艾倫陸陸續續給華盛頓大學捐了差不多一個億美金，不但建立了以自己名字命名的計算機研究中心，還以父親的名字命名了重建的圖書館。

在大學上了兩年，他退學，去霍尼韋爾公司當了程序員。因為工作地點在波士頓，離蓋茨正在念的哈佛很近。

勸蓋茨退學，成了艾倫的日常，兩年後，蓋茨退學，兩人開始創業。Micro-soft這個名字，就是艾倫起的。相愛相殺，後來二人勞燕分飛，這都是大家耳熟能詳的故事了。

去年的這個時候，我正在西雅圖，跟波音的老先生吃飯，聊的自然都是航空的事。說起航空博物館，西雅圖有個飛行歷史博物館，那也是波音的主場博物館，這個是赫赫有名的。老爺子說：我們的博物館那當然是值得逛（我三天去了兩次），但是硬核如你我，我有一個特別推薦，城北，我們佩恩機場旁邊有個飛行遺產博物館，是保羅·艾倫的私人博物館，一定要去！

離開西雅圖前一天，我花差不多兩個小時倒了兩趟公交車，步行了四五公里，終於找到了這個就在佩恩機場跑道外，距離波音的KC46總裝測試中心一步之遙的博物館，全名是飛行遺產和裝甲戰車博物館。

外面看起來其貌不揚，幾乎也沒有遊客，花12美金買票進去，我的膝蓋就軟了。僅僅公開展示的，有一架P-40，一架P-47，一架P-51，一架B-25，一架Bf-109，兩架Fw-190，一架Fi-156，一架Fi-103r，一架Me-163，一架中島一戰，一架三菱零戰，一架颶風，一架噴火，一架蚊子，半架蘭開斯特，一架海盜，一架雷公，一架休伊，一架I-16，一架Po-2，還有白騎士真品和太空船一號的複製品。這只是航空的，還有一大批裝甲車輛，包括一輛帶導彈的飛毛腿發射車。

有這些展品本身還不值得我跪，關鍵是，其中大部分展品，拉出去就能飛，開開門就能跑。這裡一個八個工程師，五個航空工程師，三個車輛工程師。我跟其中一位大叔聊了聊，大叔說，我們的原則是，把一切維護到出廠狀態。這絕不是吹牛，也不是什麼修舊如新，他們嚴格考證每一個展品的出身，找不到的備件，就自己做，連Fw-190起落架上的銘牌，連字體都跟原品一模一樣。這些年過古稀的老傢伙，渾身閃閃發光，身子下面放著油桶，潤滑油答答的滴進去，這說明光鮮的外殼裡面，是功能完善的內臟，按下啟動電門，它們就會顫抖著醒過來。

我跟大叔說，我想在這裡給你們擦地。大叔說，歡迎啊，不過可能要排隊，很多人都想來我們這裡擦地。

這些都是艾倫的私藏，他從上世紀九十年代開始玩古董飛機。玩老飛機，是愛好，玩出大氣層，是愛好加生意。飛行遺產博物館裡懸掛白騎士一號，就是他跟英國瘋子、維珍的老闆理查布蘭森以及我最愛的航空設計師伯特魯坦一起搞出來的。

白騎士一號和太空船一號的組合，第一次以民間公司之力把人送進了太空邊緣。後來艾倫成立了同溫層發射系統公司，把魯坦的玩法玩到了極致。他們造了世界上有史以來最大的飛機（以翼展算），這是一架雙身怪獸，差不多相當於把兩架波音747拼了起來。前不久它剛完成滑跑測試，預計明年首飛。到時候，它的雙身中間將會搭載一枚飛馬座XL火箭，在萬米高空進行航天發射任務。這樣既可以拜託航天發射場建設選址的限制，又讓火箭避開了阻力最大的最初一萬米。

可惜，老爺子沒能親眼看見。65歲，相當的英年早逝，但對他來說，死亡可能已經比預期來得晚得多了。1982年，他被診斷患上了霍奇金氏淋巴癌，後來放療治癒。2009年，他又被診斷出非霍奇金氏淋巴癌。非霍奇金氏淋巴癌就是所有淋巴中除了霍奇金氏淋巴癌的那些，是美國最常見的癌症之一。即便如此，那依然是兇險的癌症，一度他的非霍看起來也被打敗了，直到今年複發並迅速惡化。

艾倫生前的工作，可能會讓後人不再像他這樣更早的輸掉與疾病的戰爭。2016年，他捐了一億美金成立了「保羅·艾倫前沿協作組」，旨在鼓勵和協調以生物科學為主的前沿研究。2014年他捐了一億美金成立「艾倫細胞科學研究所」，同年，他成立了「艾倫人工智慧研究所」，Allen Institute for Artificial Intelligence，簡稱AI2。這個AI2隸屬於艾倫腦科學研究所，後者成立於2003年，艾倫累計捐助超過五億美金，這直接促成了奧巴馬時期美國把腦科學研究計劃提升到當年人類基因組計劃的層級。

艾倫還是個生態保護者，他花了很多錢在非洲象保護和海洋生態保護項目上。

All work no play makes Allen a dull boy。保羅·艾倫不是個工作狂，或者不總是個工作狂，他非常愛玩。他愛玩吉他，是老鄉吉米亨德里克斯的鑽石粉，據行家說艾倫的吉他演奏可以亂吉米的真。對了，西雅圖的流行文化博物館也是他捐的。他旗下的影業公司拍過不少電影，比如說兒童性侵話題的《水果硬糖》。他還熱衷體育，擁有三支球隊，籃球迷們都知道的波特蘭開拓者隊和橄欖球界更鼎鼎大名的西雅圖海鷹隊，都是他的產業。他愛玩遊艇，有世界上最豪華的私人遊艇八爪魚號。順便資助了深海探險隊，曾經把被俾斯麥號擊沉的英國皇家海軍胡德號的艦鍾撈了上來。