哲學家應該是一個怎樣的人？

老蟬按：像丹尼爾這樣百科全書式的哲學家，是老蟬心心念念所追求的。哲學家昔日的榮光能否再現？丹尼爾就是一個榜樣！

以下文字選自丹尼爾·丹尼特《直覺泵：和其他思考工具》

每當我們離一個東西太近,就會很難看清它的面貌。近年來,我和其他哲學家的交流比以前少了,我花了更多的時間來與科學家或者別的思想家交流。但我仍然是一位哲學家(先不管別的哲學家怎麼說我!),而且我也一直願意接受挑戰,向非哲學家解釋為什麼哲學值得研究。

對於一些完全外行的人來說,哲學常常是可笑的,簡直是「聰明勁沒處使」的典型。所以他們錯過了一些東西。想一想史特金定律:任何事物中的百分之九十都是垃圾,而他們卻還在錯過那剩下的百分之十。

入哲學一行50餘年了,我熟悉它,現在,我把更多的時間花在了哲學之外,也讓我清楚地看到了它令我費解的一面。科學界的一些朋友和同事向我坦白,說他們一直不明白我為什麼不跳槽,不加入他們的行列。

簡單的回答是:我想利用這種跨界把兩邊的好處都占上。

與科學家在一起工作,給了我很多有趣又棘手的事實以供思考;而保持我的哲學家身份,則令我即使沒有實驗室和研究經費也能鑽研一切理論和實驗,甚至連培養皿都不用刷。引用我最喜歡的首喬治·格什溫的歌吧:

「那是一份好差事,假如你能得到它。」

科學家們近些年來比以往更尊重和關注哲學了,在我看來這是一個好消息,在我主要研究的心靈哲學領域尤其如此。認知科學家所研究的幾乎就是哲學家們幾個世紀以來一直在思考的問題:感知、記憶、意義、意志和意識。而有些哲學家也在科學界獲得了關注,因為他們主動了解了相關的科學進展,為澄清和推進科學研究提供了有益的建議,同時也更好地向科學界以外的聽眾解釋了科學研究的結論。

但是當這兩群人試圖溝通時,交流上的失敗卻大量存在。為了今後我們能夠更好地相互理解,我打算在本書的這一部分打消一些雙方的分歧。

浮士德式交易

哲學家的目標不同於科學家的目標

以前我總愛給我的哲學家同行們提出這樣一個問題:

如果靡菲斯特(Mephistopheles)給你以下兩個選項,你會選擇哪一個?

A、你徹底解決了一個重要的哲學問題，經過你的努力這個問題大家以後就不用再討論了。多虧了你,哲學的某個領域徹底終結了,你因此在哲學史中佔據了一定地位。

B、你寫出了一部巨著,它令人感到既著迷又困惑、充滿爭議，在接下來的幾個世紀中，這本書都在學者們的必讀書目之列。

歐洲中世紀神話中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小說《浮士德》中所塑造的一位誘惑浮士德的魔鬼。——譯者注

一些哲學家不情願地承認他們會選擇(B)。如果必須二者擇一,他們寧願選擇被閱讀而不選擇正確。就像作曲家、詩人、小說家以及其他藝術創作者一樣,哲學家也希望自己的作品被人閱讀,被上百萬人(如果有可能,數十億人更好!)不斷地閱讀。但他們也得往科學家們的要求上靠攏,畢竟,哲學家還是應該試著把握真理的。

而當我向科學家們提出同樣這兩個問題時,他們卻常常毫不猶豫地選擇(A),對他們來說這是明擺著的事嘛。當他們聽說這個選擇在很多哲學家看來難以抉擇,甚至有些人會蠢到選(B)時,他們會驚愕得直搖頭。

但科學家們的這種反應,卻忽略了一個重要的事實。尼古拉斯·漢弗萊說過：

在《兩種文化》(The Two cultures)一書中,斯諾(CP.Snow)用「科學中的莎士比亞」來讚美科學中的偉大發現,但在某種意義上,他卻犯了一個根本的錯誤。莎士比亞的戲劇是莎士比亞的,而不是其他人的;相比之下,科學發現從根本上說卻不屬於某一個人。（Humphrey,1987,Chapter 48)

如果莎士比亞不存在,那麼將沒人能寫出《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》和《李爾王》。如果梵高不存在,也就沒有人能畫出《星月夜》。這樣說雖然有些誇張,但也確實說出了點什麼。

首先,在科學中,大藝術家式的個人貢獻是罕見的。不僅如此,從個人貢獻的角度來看待科學發展,這本身就想偏了。眾所周知,在科學界以及在對諾貝爾獎的競爭中,科學家們為了最先發現某一成果展開激烈的競賽,這是因為你努力研究出的成果恰恰是別人也可能做出來的,而假如你是某個成果的第二發現者,個人的研究風格可是不會給你加分的。藝術界不存在這種競爭,在那裡我們追求的目標是不同的。

有些科學家渴望擁有大量讀者,為了取悅讀者他們盡量把書寫得很有文學性。我第一個想到的就是達爾文的著作。但即便如此,對達爾文而言追求正確性、用所發現的真理來說服讀者仍然是第一位的,只要我們把達爾文的《貝格爾號環球航行記》(Voyageof the Beagle)和美國著名小說家梅爾維爾的《白鯨》比較一下就能看出來。你當然可以從《白鯨》中學到很多有關鯨魚和捕鯨的事情,但你也知道梅爾維爾並不是想把它寫成一本兼具藝術性和說服力的捕鯨活動綱要。

如果我們記住科學與藝術有著不同的目標,那麼我們也可以問科學家一個問題,它與我和哲學同行打趣時問的問題很像:如果梅菲斯特給你以下兩個選項,你會選哪一個?

1、通過最先證實了一個發現,你贏得了競賽,隨後獲得了諾貝獎,人類的科學知識基於這一發現取得了長足的進展，但是就像漢弗萊所說,它並不屬於某一個人。(這讓我想到沃森和克里克。如果他倆沒有贏得競賽,萊納斯·鮑林或者其他人無疑也能很快完成DNA結構方面的有關發現。）

2、你提出了一個原創的理論,它是前人完全無法想像的,甚至你的大名也因此成了我們語言中的一個專有名詞。在你去世後的很多年甚至很多世紀中,你的思想激發出了許多有價值的討論。(這讓我想到了笛卡爾的身心二元論、科學家拉馬克的進化論、心理學家斯金納的行為主義理論,還有弗洛伊德的觀點,他用幼兒期的性行為與神經官能症來解釋一切藝術、音樂和文學。)

其實,笛卡爾的那些野心勃勃的物理學著作可能是選項(2)的一個更好的例子,只不過現在它不是特別有名。但在當時,它的影響力是相當之大、它的錯誤又是相當「才華橫溢」。正是在笛卡爾的《哲學原理》(Principla philosophiae)的刺激下,牛頓寫出了改變世界的《自然哲學的數學原理》,牛頓就是為了回應笛卡爾才故意把他的書名起成這樣,想明確地表示出他要取而代之。

還有美國語言學家喬姆斯基的語言學理論,從原創標準看,它無疑是達標的。就像人們用「美洲」來冠名「美洲杯」一樣,當喬姆斯基為我們打開那片新天地時,完全不存在與他競爭的對手。在以後多年中,最初的理論成果,也就是喬姆斯基在《句法結構》(Syntactic Structures)一書中提出的「轉化生成」理論已經被廣泛棄用,它已被它的各種理論後代所取代,這些理論之間的區別甚大,就像鴕鳥、蜂鳥和信天翁迥異於它們共有的祖先,儘管它們都是從恐龍進化過來的。喬姆斯基在1957年犯了一個有益的錯誤嗎?或者我們不如說他發現了一個偉大的真理?

「是的」一詞很好的回答了這個問題。

我們崇敬那些犯了有益錯誤的科學家,想想物理學家沃爾夫岡·泡利是怎麼鄙視那些連「犯錯都算不上」的理論家們的。如果強迫你選的話,

你是想當正確的第一發現者

還是

想當充滿爭議的奠基人呢?

這個決定有點難做了,是不是?

作者：(美) 丹尼爾·丹尼特 ( Daniel C.Dennett)

譯者：馮文婧 傅金岳 徐韜

定價：129.9元

出版時間：2018年10 月

哲學泰斗傾囊傳授

77招思維搏擊術

助你清醒思考

看破一切套路

陳嘉映、汪丁丁、萬維鋼

誠意推薦！

丹尼爾·丹尼特

重磅新書

《直覺泵和其他思考工具》

(精裝)

（IntuitionPumps and Other Tools for Thinking）

著名哲學家陳嘉映、葉峰，北京大學國家發展研究院教授汪丁丁、中國心理學會理事長傅小蘭，北京大學心理學系主任周曉林，武漢大學哲學學院教授蘇德超、「得到」APP《精英日課》專欄作者萬維鋼，商業思想家吳伯凡，葦草智酷創始合伙人段永朝，財新傳媒總編輯王爍，《自私的基因》作者理查德·道金斯、「人工智慧之父」馬文·明斯基全力推薦！

作者：(美) 丹尼爾·丹尼特 ( Daniel C.Dennett)

譯者：馮文婧 傅金岳 徐韜

定價：129.9元

出版時間：2018年10 月

老蟬按：初識丹尼爾是讀他的《意識的解釋》，猶如馬勒的《千人交響曲》，丹尼爾在這本書中，用其廣博的知識，譜寫了一曲規模宏大的關於意識的知識交響曲，讀來讓人燒腦不已而又欲罷不能！

2014年，在芝加哥大學書店，發現丹尼爾的新書《IntuitionPumps and Other Tools for Thinking》，第一感覺是這個書名比較奇怪，這老兄又要譜寫什麼交響曲了？於是，果斷拿下一本簡裝本。

如今四年過去了，終於有了中譯本，一起來欣賞一下，燒燒腦吧，你不會失望！

內容簡介

享譽世界的哲學泰斗丹尼爾·丹尼特，融通計算機科學、心理學、神經科學、語言學、人工智慧，傾囊相授他一生至今所搜集的各種好用的思考工具。這本書誕生於大學新生的課堂，力圖做到「人人能懂」。

使用大量方便的、輔助性的思考工具，去拓展想像力、保持專註力，讓我們妥當、優雅地思考真正的難題。利用各種思考工具，讓你撥開各種思想的層層迷霧，你會發現，那麼多明擺著的觀點其實根本就不是那麼「明擺著」的。

達爾文的進化論不僅只是一種理論，也可以打造成直覺泵等思考利器，破除種種事後追溯的思維陋習。自然選擇作為一種思維方式，也日益融入計算機演算法的設計中，在本書中你還將掌握有關計算機能力的7個秘密，把演算法和程序當作思考工具。

「直覺泵」是很有用的思考工具，作為一種思想實驗，一個好的直覺泵比任何一種論證和分析都更為有力。這本書不僅帶你去檢驗不合格的直覺泵，也讓你理解好的直覺泵，更教你如何應用和製作直覺泵。

編輯推薦

有效思考，讓你聰明，有效且正直地思考，讓你智慧！哲學也可以反套路、反伎倆，一眼識破唬人的說辭。

《直覺泵和其他思考工具》集世界著名哲學家丹尼爾·丹尼特50年思考之精華，化繁為簡、返璞歸真，讓你藉助直覺的力量，不用數學就能思考最難、最複雜的問題。

批評他人的正確姿勢是怎樣的？怎麼做到既不「過少解釋」、又不「惹惱行家」？除了奧卡姆剃刀，你是否知道「奧卡姆掃把」？

哲學家陳嘉映、葉峰、蘇德超，知識大V萬維鋼、吳伯凡，心理學家傅小蘭、周曉林，經濟學家汪丁丁，媒體人王爍、段永朝，《自私的基因》作者理查德·道金斯，「人工智慧之父」馬文·明斯基全力推薦！

作者簡介

丹尼爾·丹尼特（Daniel C. Dennett）

世界著名哲學家、認知科學家，美國藝術與科學院院士，塔夫茨大學講席教授。2001年，榮獲被譽為「心靈哲學諾貝爾獎」的讓·尼科獎。

2016年獲評全球50位最具影響力的哲學家。「人工智慧之父」馬文·明斯基稱讚他為「下一個伯特蘭·羅素」。

2010年當選聖塔菲研究所首屆最為尊崇的訪問學者席位——米勒學者，跨學科開展認知科學和進化生物學研究。

與理查德·道金斯、薩姆·哈里斯、克里斯多夫·希欽斯並稱「新無神論四大騎士」。

目錄

前言

我要寫一本人人都能讀懂的書

引言

什麼是直覺泵?

第一部分

通用思考工具

1犯錯兒

在反思中前行

2歸謬法

發現錯誤命題的妙招

3拉波波特法則

批評他人的正確姿勢

4史特金定律

不要把時間浪費在無意義的事情上

5奧卡姆剃刀

如無必要,勿增實體

6奧卡姆掃把

有意隱瞞自己不利的證據

7外行做媒

既不「過少解釋」,又不「惹惱行家」

8跳出系統

打破慣性思維的好方法

9古爾德的3種思考工具

不如說」「故意堆積」和「古爾德兩步」

10小心「當然」這個詞!

一種讓你無需思考就認同的花招

11反問

讓你不好意思說「不」

12什麼是「深馬」?

愛就一個字

小結

第二部分

關於意義和內容的思考工具

13特拉法爾加廣場上的謀殺案

意義和內容都是我們大腦的「意向性」產物

14生活在克利夫蘭的一位兄長

一種觀念只能生長在一堆觀念之上

15「爸爸是名醫生」

理解是隨著時間推移而逐新清晰的

16常識映像和科學映像

觀察世界的兩個不同視角

17常識心理

人們無需正規教育就擁有的一種能力

18意向立場

解釋實體行為的一種策略

19人與「次人」的區別

自上而下的認知能力分解

20大腦中的小矮人委員會

認知科學的好理念

21類運算元

達爾文漸進主義的啟示

22神奇組織

不要為逃避難題而求助於「魔法」

23身陷機器人控制室

初長成的大腦不是一塊「白板」

小結

第三部分

關於計算機的思考工具

24計算機施展魔法的7個秘密

部分之和大於總體的最好實例

25虛擬機

模仿硬體運行的計算機程序

26演算法

有效解決問題的策略機制

27讓電梯實現自動控制

機器取代人類的邏輯

小結

第四部分

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！