有群人永遠回不來了，誰問老父老母安好

佛學 10-17

2004年，兒子犧牲20年後，76歲的母親趙斗蘭第一次前往烈士陵園，在兒子的墓前失聲痛哭，照片感動了所有人。

今年，3月2日，元宵節當天，隨著這張在烈士兒子墳前痛哭的照片變為黑白。麻栗坡烈士陵園裡，烈士趙佔英的墓前再也等不來趙媽媽了。

只是肝腸寸斷的烈士母親，又何止一位趙媽媽呢？

他們用餘生來守候犧牲39年的兒子

董桂仙家有兩位軍人，一位是她的爺爺，一位是她的弟弟。

她的奶奶用65年等待丈夫從戰場歸來，她全家人用39年來守候一位僅在他們身邊生活18年的弟弟。

爺爺董結

1938年，她的爺爺董結被抓壯丁，補充到60軍。當兵後，爺爺曾寄回一封家書，兩張照片，一個相框，相框背後寫著「抗戰到底，最後勝利」。1939年，爺爺奶奶僅見過一面，自此爺爺音信全無。

1979年，她的弟弟董貴林參加對越自衛反擊戰，最後壯烈犧牲，年僅18歲。

每一年，董家人都在尋找爺爺的下落；每一年，都給弟弟掃墓。

1978年，董貴林決定報名參軍。集結令很快就吹響，董貴林匆匆地拜別了父母，便踏上進入部隊的征程。

入伍後的董貴林作為噴火兵，被送到了對越自衛反擊戰戰場前線。

烈士董貴林

1979年2月20日，115團二連接到攻下215高地的任務，面對越方的碉堡，二連一直久攻不下，甚至已經犧牲了十幾名戰士。

作為噴火兵被分配至二連的董貴林接受這個重大的任務：面對越方高射機槍的密集掃射的情況下，用噴火器進攻碉堡。

下午5時許，碉堡被攻下了，但是一顆子彈打穿了董貴林的大腿動脈，流血不止。

「你告訴我的爸爸媽媽，我是為國犧牲的，」董貴林緊緊地握著戰友手，用最後一口氣囑咐戰友。

當犧牲的消息送到時，董家的喪禮還沒有結束——董貴林的外婆剛剛過世。

外婆的喪禮還在操辦，董媽媽還沉浸在母親去世的悲傷中，部隊的人就到了，帶著打包得整整齊齊的遺物和一張烈士證。

董媽媽給兒子掃墓

董媽媽聽到消息後，昏倒在地。經過醫院十幾天的搶救，終於蘇醒過來。

「你認不認不識我兒子呀？」「你認不認識我兒子呀？」蘇醒後的董媽媽終日以淚洗面，每每看到有穿軍裝的軍人走過，就抓著問，「你是哪個部隊的？你認不認識我兒子？」

董汝興和老伴今年已經81歲了，退休後他們回到了鄉下，那個兒子曾經下鄉當知青的地方，那個有著兒子生活痕迹的地方。在那裡，他們給兒子修了一個衣冠冢。

董家人每年堅持去給董貴林掃墓。即使在過去家裡經濟不富裕，交通不方便的情況下，他們都堅持著，去看看這個僅僅在他們身邊生活18年的親人，給他燒上他不曾享受的時代產物：電腦、手機、平板……

這一堅持便是39年了。

董貴林烈士之墓

「弟弟啊，媽媽上不來了，她今年81歲了，可能明年就來不了了……」，今年董桂仙和81歲的媽媽再次來到墓園，下了雨，董桂仙只能讓媽媽在山下等候，但是媽媽年紀越來越大了，爬上來對她來說越來越艱難了。

2004年，董奶奶臨終前，對董桂仙說，孫女啊！我這一輩子就守著你爸爸，等你爺爺回來……

還有很多很多這樣的故事，天人永隔，剩下的是餘生的思念。

烈士唐成德犧牲39年，他的媽媽胡儀珠今年89歲了，腦袋已經不清醒了。但是當鄰居在她耳邊用當地話大聲問他還記不記得唐成德，她笑著回答「成德啊，他在牆上啊。」

烈士母親胡儀珠

烈士陳小勇犧牲39年，他的父親陳和玉今年90歲了。不易表露情緒的他，多年來，他卻小心地保存著兒子的遺照，只敢在自己生日和兒子的生日時拿出來。

陳小勇烈士的遺照

時間的流逝，並沒有減輕這些父母的思念與哀傷。幾十年的時間，足夠從嬰孩當上爸爸媽媽了，但是卻不能讓這些父母忘記任何關於孩子的點點滴滴。

他們的孩子，人生就定格在那最青春的歲月里，可能只有二十歲。但是，這二十年卻是這個孩子與母親一生的交集。

拒不完全統計，

為了民族獨立、

為了人民解放，

為了國家富強、人民幸福，

共有2000萬烈士英勇犧牲，

留下了名字的，只有193萬人……

一個個豐碑上的名字，卻是一位位烈士父母的心碎與思念。在餘生里，這些父母與孤獨和悲傷為伴，卻沒有辦法阻止他們用餘生來思念他們的孩子。

在和平年代犧牲最大的一個英雄群體——人民警察。據不完全統計，從1949年10月1日至今，公安系統共8000多名警察犧牲。僅2017年，全國公安民警因公犧牲361人（因公負傷6234人，患職業病重身故1820人）……還有，亦或倒在了消防救災、抗洪救災的第一線，亦或倒在抗震的現場……