竇唯49歲：不為名聲所累，也不為任何人而活

新聞 10-17

他是默默把感情寫進了音樂里

從沒想過嘩眾取寵

本文經授權轉載自

視覺志

（ID：

iiidaily

）

10月14號，是竇唯49歲的生日——

有人不記得；有人不知道；還有人壓根兒不在乎。

今天這篇文章，寫給竇唯，也寫給那些對竇唯有挂念或執念的人。

圖片來源：圖蟲創意

有人說：我們這代人最大的悲哀，是沒趕上他最好的時候，卻見證了他最落寞的樣子。

對，他不僅落寞，還自私。

10月9號，為紀念臧天朔，竇唯發布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面對故友去世一直保持沉默，網上甚至有人罵他忘恩負義……

後來才知道：他是默默把感情寫進了音樂里，從沒想過嘩眾取寵。

在這首曲子里，我們更是聽不到他的悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。

從來都是如此：網友想要的談資，統統不給。

就連歌迷內心的偶像情結，他也早就用一張張偷拍照逐一破碎，從來都是我行我素：坐地鐵出行、騎電動車買菜、在飯館吃9塊錢一碗的面、去商場買打折衣服……

「竇唯，你怎麼落魄成這樣了？又窮又老又潦倒，你的體面呢？有沒有考慮過我們的感受，曾經那麼喜歡你，現在覺得很丟人……」

每隔一段時間，就會有一群人湧出來，對著他的照片評頭論足。

圖片來源：圖蟲創意

今年5月，竇唯出現在某音樂節，粉絲們徹底嗨了，誰不想現場目睹這位搖滾巨星的風采。

可他沒有滿足任何人。

那一天下著雨，他登場後遲遲沒有開唱，隨著樂器聲響，他才開始演奏《

殃金咒

》——一首長達45分鐘、沒有歌詞的純音樂。

他完全沉浸在自己的世界裡，沒有跟台下粉絲打招呼，更沒有演唱他們期待的經典曲目。

人群中，不斷有人失望離開，嚷嚷著「什麼鬼，聽不懂」……

演唱結束，他只說了句「謝謝再見」，然後轉身離開。

一句

「謝謝，再見」

，就像是他人生的縮影，做任何事都是為自己而活，怎麼開心怎麼來，不在乎別人的眼光，你若欣賞他很感謝，你若不欣賞那就再見。

越來越多的人覺得竇唯「自私」。

可我怎麼覺得他的自私，真讓人羨慕。

想唱什麼就唱，想做什麼就做，想不說話就沉默。不為名聲所累，也不為任何人而活。

人活一世，拼盡全力無非追求一種終極的快樂和自由。

現在他先行一步抵達終點，那些還在艱難跋涉的人因為不懂，就嘲笑他……

曾經，他是天之驕子。

如今老了，不動聲色間，卻讓很多人忘記了：

放肆過、叛逆過、愛過、恨過的人，終有一天會跟世界握手言和。

竇唯的前半生，就像流星划過，特別閃耀，卻不留給我們太多時間遐想。

就像高曉松說的：「竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。」

現在看來，他是天生的歌者，1988年他19歲那年加入黑豹樂隊，不僅擔任主唱，更深度參與作詞作曲，很快這支樂隊就火遍全國。

《無地自容》《Don"t Break My Heart》《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。

在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。

1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。

黑豹成為那個時代的精神圖騰，一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴，感受成長中的疼痛與溫柔。

在風光至極的這一年，他剪去一頭長髮，宣布退出黑豹樂隊，舉國嘩然。

1993年，他跟張楚、何勇，被稱為「魔岩三傑」。

1994年，竇唯發表專輯《黑夢》，讓人聽著聽著就覺心狂跳，進入一個多彩絢爛的迷幻世界。

「此曲只應天上有，有幸人間我得聞」

「黑夢」達到高潮，是在1994年12月17號的香港紅磡演唱會。

竇唯一開嗓，原本沉默的上萬觀眾就沸騰了，情不自禁站起來歡呼吶喊，連當時的四大天王都驚嘆不已。

場上他安靜吹著笛子，場下掌聲雷動，高呼著「竇唯，竇唯」……

那是他一生中的高光時刻。在雲端，風聲鶴唳。

竇唯創造了一個獨特的音樂世界，一張嘴就有千萬人應和。

這狂熱，隨著一個女人的出現達到沸點——

1995年，有記者在竇唯住的衚衕拍到天后王菲。

她穿著睡衣出來、睡眼惺忪，手裡拿著一隻痰盂，向又臟又臭的公共廁所走去。

之後的事我們都知道了：

兩人戀情曝光之後，很快就奉子成婚、生下女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……

從那以後，竇唯就很少再露面了，遠離是非喧囂。

如今的他，更洒脫，更酷。

一個年近50的人還能執迷不悟，無論做音樂還是做人，都堅持自我，全然不管別人是否喜歡、追捧。

從不跑商演、離娛樂圈很遠，從不打著情懷的幌子賺快錢。

每隔一段時間，就低調發新歌，把對人生的體悟都藏進旋律中。

有人說：我們都醒了，只有竇唯還在做夢。

我卻覺得：是我們還在做夢，只有竇唯醒了。

他才是活得最明白的那一個。

圖片來源：圖蟲創意

90年代需要竇唯，需要他的聲音如火把，點燃躁動的人。

現在這個時代依然需要他，需要他心沉似海，告訴所有人聽從自己內心的聲音，別浮躁，別那麼多妄念與煩惱。

就像那首《明天更漫長》他唱的一樣：「告別夜晚等待天亮，過去的輝煌不再重要，不想再去嘮嘮叨叨......沒完沒了，只想能夠努力做到我認為的好」。

他站在那裡，即使什麼也不說，也證明了很多道理：

所謂完美，是允許不完美存在。

你可以讓別人失望，但千萬別讓自己失望。

活得自私隨性一些，對別人只需要不冒犯、不討好。

人生走過四十不惑，來到五十知天命的歲數，無論是事業、愛情、還是夢想，一起風光過、快樂過、兌現過，就足夠了。

繁華落盡，一切終將歸於平淡，凡事無論好的壞的，不過一句「謝謝，再見」。

在這個流行焦慮的年代，竇唯在做著反流行的事，希望我們終有一天會懂。

「人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。」

能做到不被世俗改變的人不多了。

49歲生日這天，誰還在聽竇唯的歌？

封面圖片來源：圖蟲創意

圖蟲創意 x 正版圖片聯盟 x 中國新聞周刊

作者 | Min

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：俞楊

▼