拍攝鄉土中國的紀錄片何其多，這是我見過最乾淨的一部

「我從來處來，我到去處去。」

在電影結束之後，回頭去看，才會注意到其實一開始就拍了團魚岩。

它不大，在山野當中也不甚起眼。這大約也是，我們忽略它的原因。

「我拍攝的是我在人生最初的六年里生活過的地方，我的親人們是被徹底邊緣化的『看不見的底層』。他們不僅僅是在文化和經濟上幾乎一無所有，在物理上也是與世隔絕的。」

《團魚岩》所拍攝的，是湖南西部村莊慢而流動的日常。村民依據基本生活的需要，做著種植、養殖、砍伐和酬神之類重複而支離破碎的活計。

而名為團魚岩的巨石，是神話的一部分。它不過是一個象徵，見證、守護這個桃花源一樣的鄉村。

導演蕭瀟畢業於中國美術學院攝影系。電影全片都是黑白調的長鏡頭，大量的空鏡頭接著另一個空鏡頭。看得出對光影和構圖有很深的執念，審美紮實。

「我希望一種純粹的精神性和隱喻性從最凡俗、最底層的生活中被提煉出來。抽離整體時空的形而上的詩意。」

同很多導演的處女作一樣，他選擇回到幼年生活過的地方，拍自己的外婆、舅舅、表弟和鄰居。

但又和很多處女作不一樣，《團魚岩》里的人物面目模糊。至尾我都難以分辨哪個是他親戚，哪個是同村的路人。觀影的時長，無限接近真實的時長。

好像只是，觀察了這個小鄉村兩個小時。期間的瑣碎，帶著濃濃的詩意的抒情。

卻無關乎鄉愁。

張獻民評價說：「《團魚岩》乍一看，表層非常吸引眼球，是極其精緻的平滑影像。這樣的製作一般被商業機構用來承製各地的城市形象片。所以這是第一個層面，某個膚淺的平滑表層。」

所以我們可以詢問，為什麼這不是一個圖片攝影集？

在影像表面之下的古怪與不同尋常，恐怕才是導演想探討的事情。淘米、伐竹、養雞……蜘蛛在窗戶玻璃上結網的空鏡頭足有12秒之長。

但同時，年老的婦人坐在門口歇力，向著鏡頭細數自己生命里的大劫：「（如果）過了十一月我生日呢，今年就不會死了。」

勞動混雜生死，節氣混雜植物，當兵混雜占卜，謙卑混雜尊嚴。「在嘗試議論它的第二層面時會張口結舌，它表層下的眾多其它層面相互混雜在一起，蕭瀟和蕭瀟所拍攝的內容向無數個相度敞開，此片允許著各種闡釋，但同時似乎各種闡釋又都只是猜疑，從而讓觀看者閉嘴。」

從內部觀察與審視自我，這大概已經超過了私影像的範疇。紀錄片的意義，通過《團魚岩》我們應該可以再討論一輪。

影片最後還是簡略地交代了團魚岩的來歷——先祖為了躲避戰亂而選擇棲身的地方，與世隔絕，自給自足。

在這裡，每個人都自言自語，親密而疏離。「一生就這樣在周而復始中靜靜等待光影浮生掠過每一寸肌膚，張開每一個毛孔。」

而占卜、酬神，是唯一聚合所有人的社會性活動。它彷彿是影片的高潮，是110分鐘里，觀眾不自覺地、隱隱約約在等待著的什麼。

當它真正到來的時候，卻比想像中的更不盛大，更迅速、簡單、直接。不問吉凶，只問初心。

在許許多多拍攝鄉土中國的紀錄片里，這是我見過，最乾淨的一部。

2018 西湖國際紀錄片大會 開幕電影

導演：蕭瀟

製片人: 林林

製片地區：中國

類型：紀錄長片

時長：101 min

展映時間 10月18日 19:30

展映地點 南山 - 國美禮堂

2018西湖國際紀錄片大會

「紀錄之光」展映單元排片表

* 每一場放映結束後，都將開展導演及特邀嘉賓映後交流會

本屆大會將以 「展映——展播」 聯動的形式對 「D20 提名」 單元的 20 部入圍作品、大師回顧作品、特設主題作品等進行展映與展播。展映場地由杭州輻射到金華、寧波、嘉興，四地聯動，共賞紀錄之光。

所有展映影片將採取免費預約的方式，向公眾開放。觀眾只需在排片表上查詢自己想看的影片，依照展映地點，點擊下方圖片中的二維碼預約報名即可。值得注意的是，「D20 提名」評優單元系列紀錄片入圍作品及「紀錄之光」展映單元「世界·浙江」版塊入選紀錄片將於 10 月 17 日 9 點 30 分開始全天輪播。

這個秋天，我們與大家再聚杭州，尋找紀錄片帶給我們的無限探索和真實可能。

- 中國美術學院南山校區學術報告廳場-

- 中國美術學院南山校區國美禮堂場 -

- 中國美術學院象山校區影院劇場 -

（END）

我們終將改變潮水的方向 文藝連萌成員

本期編輯：黃豆豆 落山風

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！