楊絳的一生,歷經風雨而初心依舊,終身學習而魅力不減
楊絳和錢鍾書的愛情,成為很多人心馳神往的對象。
我們會欣賞如張愛玲、三毛那樣的才女,會羨慕她們說走就走的流浪人生,可若是我們自己可以選擇人生,更多人還是會選擇如楊絳一般,雖然經歷過風雨,但不曾經歷絕望,經歷過世俗,卻更懂得如何在平淡中過好人生。
我們大多數人,說到底就是群體中普通人而已。
我們所求,不過父母平安健康,自己幸福美滿,子孫安穩快樂,如此而已。
一、生命最奇特的,便是那一場又一場的輪迴
楊絳是女性中被尊稱為最後一位「先生」的人,她的出生和死亡,見證了105年的發展變遷。
她感受過幸福,也經歷過亂世,卻能夠守得住初心,一輩子沒有被官僚污染。
她出生於1911年的7月,當時的家裡人為她取名「楊季康」。
楊家是有名的書香門第,父親楊萌是法官,平日說話就能出口成章。
小時候的楊絳很好奇,請教父親怎麼能做到如此博學的,他說:「哪有什麼秘訣,多讀書罷了。」
於是,楊絳就此與文學結下了不解之緣。
她的母親也很優秀,溫柔和堅韌。
當時父親換了傷寒,很嚴重,西醫束手無策,可母親唐須嫈沒有放棄,哪怕周圍所有人都告訴她們,沒有希望了。
最後,唐須嫈找到一名中醫,求著開了一個偏方。
楊萌重病之下,拒絕中藥,唐須嫈也不惱怒,只是偷偷將藥材磨成了粉末,摻進西藥丸里,哄著他吃了下去。
夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛的畫面,並沒有出現在楊絳的家中。
後來奇蹟出現,父親病癒,一家人又幸福地生活在一起。
而後來楊絳的婚姻,也在重演父母的幸福故事。
錢鍾書曾經和她告白,說:「從此我們只有死別,絕無生離。」
他們用一輩子,向世人展示了,什麼是真正的愛情,什麼才是最美好的婚姻。
生命最奇妙的,便是這一場又一場情感的輪迴。
二、坦誠與真心,是美好愛情的前提
楊絳父母是幸運的,哪怕經歷常人眼中的絕境,也靠著堅持和愛走了出來。
而楊絳的婚姻,演繹著同樣動人的畫幅。
1932年,楊絳進入清華借讀,游古月堂之際,她第一次見到錢鍾書。
那個時候,她是少男心中的女神,而錢鍾書則是少女眼中的男神。
兩人都曾聽聞過對方的名字,卻不曾真正見過。
楊絳回憶,她最初以為錢鍾書是個風流倜儻的才子,沒想到第一次見面穿著青衣大褂,看起來十分呆板。
才子不可貌相。
這一次見面後,錢鍾書還專門寫下了一首絕句。
「纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面,曾取紅花和雪無?」
當時,他們都不熟悉,可見面後的第一句話,卻顯得那麼真誠和手足無措。
——我沒有訂婚。
錢鍾書這樣說。
——我也沒有男朋友。
楊絳回答。
他們相視一笑,彷彿久別重逢的戀人,一見面便迫不及待解釋流言,生怕對方因此而對自己有絲毫的惡感。
這樣的坦誠和真心,比起如今許多人慾拒還迎的快餐式愛情,不知高明了多少倍。
三、因為我愛你,所以守護你
1935年7月,楊絳和錢鍾書正式結為夫妻,也是在這一年,錢鍾書成為被英國錄取為文學專業的學生。
楊絳才23歲,還沒有從清華畢業,錢鍾書問她:「我被錄取了,想讓你陪我一起去英國,你願意嗎?」
楊絳知道,眼前這個大男孩模樣的男人,雖然文采非凡,可生活上就是一個白痴,若是沒有她,走路可能都會摔跤。
她想了想,同意跟隨。
此後,楊絳一直扮演著照顧錢鍾書的角色。
那時交通不便,去英國只能坐輪船,一共一個月的行程,兩個人卻彷彿有說不完的話題,沒有絲毫厭煩彼此。
心意相通,才是最美好的愛情吧。
結婚六十年,雞毛蒜皮的事情不少,可楊絳似乎很少向錢鍾書散發負能量。
錢鍾書說:「我又幹壞事了。」
楊絳總是回答:「不要緊,我會修。」
楊絳曾經回憶,她這一輩子最大的成就,便是保住了錢鍾書的那一團痴氣,讓他的天性沒有被壓迫。
後來,他們有了女兒,取名為「圓圓」。
四、國難當頭,患難與共
在英國,楊絳和錢鍾書的生活很幸福,他們本可以一直過著優渥的生活,可偏偏選擇了回來。
那時,日軍入侵,國難當頭。
錢鍾書和楊絳選擇放棄英國的生活,回到上海。
國難當頭,每個人都不應該做那個逃兵。
正是這個時候,楊絳開始撰寫自己的喜劇《稱心如意》,一上演,便引發了一陣熱潮。
錢鍾書鼓勵她繼續創作,於是楊絳便開始了戲劇的創作生涯,沒想到一舉成了戲劇領域的金牌編劇。
後來,她試著翻譯西班牙語的《堂吉訶德》,幾十萬字的作品,卻因為新中國成立後的那場浩劫差點損失。
當文稿被人沒收,她曲線救國,想要試圖以打掃衛生為名,偷出手稿。
可惜,被人發現了。
她苦苦哀求,那人卻因為是個幹部而不為所動。
後來,還是有人良心發現,偷偷將手稿取出來還給她。
那時候的楊絳,已經48歲了,卻因為這個稿子,哭得像個淚人。
而1978年,當這部作品真正問世,立刻被無數人排隊購買,嫌棄一波熱潮。
那時候,我國並沒有西班牙語言的作品,是楊絳,開啟了這個先河。而後來西班牙王室訪華,還因此親自辦法給楊絳「智慧國王阿方索十世十字勳章」,以此來感謝她為傳播西班牙文化所做的貢獻。
五、苦難折磨,優雅綻放
1998年,錢鍾書離世,臨走時給她留下一句話,好好生活。
楊絳肯定是難受的,相伴走了60多年,徒留她一人在世。
她說:「鍾書逃走了,我也想逃,可是我壓根不能逃,我得留在人世間打掃現場,盡我應盡的責任。」
她的使命,是整理錢鍾書的手稿和作品,一共7萬多頁。
這些稿子,都因為那個浩浩蕩蕩的運動而只能堆在角落,時間久遠,有的甚至一碰就碎了。
那時,她為了整理稿子,經常熬得雙眼通紅,連編輯都看不下去,紛紛勸她好好休息,否則眼睛和身體都熬不住。
這一年,她將近90歲。
可是,她總是嘴上答應著,卻從來不曾拖稿。
這是她的使命,或許她想要做的,便是快點完成,然後去和錢鍾書團聚。
有人總說,想要學習,可惜年紀太大了。
可楊絳卻生生演繹了一個,終身學習的典範。
那時錢瑗在病床上寫《我們仨》,回憶曾經一家人的幸福時光。後來錢瑗去世,楊絳拿起筆來,完成女兒最後的夙願。
有人說,楊絳一生幸福,不曾經歷風雨。
可每個光鮮亮麗的背後,都有它的猙獰和苦痛。
幸福的人生,才最難以承受痛苦。
但楊絳,並不是只懂得在溫室里生活的女子。她的作品,反應生活和世界,並非情愛小文,她的貢獻,更值得人們去記錄,而她的為人處世,也值得我們去學習。
92歲的楊絳,終於寫完了《我們仨》。
她的筆下,錢鍾書和阿圓都是那麼美好,這些美好的背後,是她深深的思念。
命運給予我的,我全然接受,但絕不認輸。
或許,楊絳的身上,最值得學習的,也是那顆面對苦難,優雅處理的智慧。
※民國博學才子,曾被提名諾貝爾文學獎,一生擁有三十多個博士學位
TAG:貨二喵說歷史 |