5英鎊紙幣上的森系女作家與她的《活山》

在高山面前，人總是自覺渺小，因而常常生出兩種傾向，或將其視為神靈不可捉摸的秘境，或豪氣地決意登上頂峰征服它。但在蘇格蘭女作家娜恩·謝潑德的眼中，山不僅是地面上隆起的一塊土丘，更像是一個日常生活中可信任的夥伴，一位相伴終身的摯友。

老年時的娜恩·謝潑德

這或許是娜恩為自己一生唯一的散文作品取名為「Living

Mountain」《活山》的原因。在這本書里，她以十二個章節細細描述家鄉阿伯丁附近凱恩戈姆山裡的一切：從光線、水、空氣、草木到生活在其中的動物等（人類只是其中一員）。山裡的一切對娜恩來說都是有意義的，這種意義在許多時候是感官上的，比如關於花朵，她寫道：「這些有著天使般花序、藏有惡魔的根莖的植物，它們狡猾地騙過了整個冰河時代，而不僅僅是一個冬天」，關於動物，她說，「它們活在我們生命彼此交錯的時刻：存在於遠方鷸群的鳥鳴聲中，以及視線盡頭最後一排樹林間山雀那尖細的銀質嗓音里」，甚至山裡的沉默都是可以被聽到的：「這裡能夠聽到的最重要的聲音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平線上最後一片陸地的盡頭。」

與別的山野文學不同，娜恩既非攀登者也非隱居客，她的旅行和寫作，既不為了記錄登臨群山頂峰的攀登快感，也並不為逃離都市喧囂離群索居尋求什麼意義，她更像一個沒有目的的佛系旅行者，不向山索求什麼，也不渴望改造它什麼，只是單純地享受在山裡漫遊的片刻。讀娜恩的文字，你很容易便能體會到這種小學生秋遊般的快樂，比如她用了整整一章的篇幅描述自己是如何在山間入睡的：「凌晨四點出發，就能享受好幾個小時這樣的靜謐時光，甚至還能有機會在山頂入睡。身體隨著登山的節奏靈活運轉，在進食後的悠閑里得到放鬆。你會感到無比寧靜，像石頭一樣，深深地沉入靜止狀態。腳下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降臨也毫不奇怪，它的到來就和日升日落一般自然。過了一會兒你睜開眼，不再像一塊石頭，不再與大地融為一體；目光牽引著你感知身邊的一切，直到醒來以前你都是它的一部分。你曾身處其中，而如今這已經過去。」

娜恩的肖像被印在了5英鎊的紙幣上

《活山》寫於二次世界大戰末期，在這大半個世界都被捲入戰火時，大山倒是為娜恩提供了一片安靜的天地。正如《活山》的前言中，女作家回憶道：「那是二戰末期和戰爭剛剛結束後的幾年，世界混亂不定，而寫作為我提供了一個輕鬆的秘密天地。」不過，這本寫於1040年代的散文卻雪藏了30多年，直到1977年才獲出版，原因是當時的出版商認為它「不合時宜」，恭敬而消極地拒絕了作家的出版請求。

這種「不合時宜」或許和當時戰爭時期的動蕩環境不無關係，但同樣重要的一點是，或許也和女性當時的社會地位有關。彼時的英國女性，在主流眼光中仍然被視為男性的附屬物。許多女人早早地結婚、生子，操持家務，她們不需要了解世界的邊界在哪裡，不需要坐船遠遊，廚房和農場才是她們終生勞作的天地。哪怕是像娜恩般去家鄉附近的山裡無所事事地漫遊？恐怕大多數人也只會搖頭。

娜恩·謝潑德本人正是二十世紀早期罕見的女性主義者之一，活了88歲的她，愛好自由，終生未婚。她曾這樣對學生們說，女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。而山林就是娜恩的「爐子」，甚至去世前一年，當她躺在療養院的病床上，仍然會出現身處山林的幻覺。

雖然娜恩的一生並沒有寫過多少本書，只有少少的數本小說和詩集，《活山》是她最後的著作。但近年來，人們把她視作英國自然文學寫作的大家。2016年，蘇格蘭皇家銀行將其肖像印在了5英鎊的紙幣上，也有越來越多的旅行者隨著她的腳步，踏進凱恩戈姆山與其相伴，並試圖像她一樣，毫無評判與征服之心地進入山林，「就像去拜訪一位朋友，除了與他作伴，再無其他意圖。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！