廖偉棠 | 香港電影的掙扎：《無雙》內外的偽幣事件

《無雙》上映四個月前，香港一名資深電影道具領班——曾為《樹大招風》、《迷城》等提供道具鈔票的張偉全「道具全」，被控「非法保管偽製紙幣」罪，儘管他的道具鈔票每一張都印著「道具」與英文「props」（道具）字樣，儘管香港電影工作者總會會長吳思遠作證說：自己在香港從事電影業五十年，從未聽說過使用道具鈔票也需要向香港金融管理局申請……道具全最後依然被判有期徒刑四個月、緩刑兩年。

媒體報道

這樣一個對電影產業不再友善的管治環境，與電影《無雙》在華語片市場一片叫好又叫座，恰成哭笑不得的對照。大家看了《無雙》，除了看了一個關於偽幣製造者起伏跌宕的戲劇化命運、領略到編導庄文強高超的編劇技術之外，還有非常重要的：《無雙》道具部極為精湛地還原了印鈔工藝的每一個細節，使電影前半部極具說服力，觀眾們都隨著郭富城飾演的李問沉浸在那個可以亂真的複製世界裡。

這部分充分體現了香港電影從業者的匠人精神，可以與周潤發、郭富城的演技媲美，讓華語地區的觀眾都恍然想起香港電影曾有的輝煌，也是這樣並非單純依賴明星所達致的。然而這種精神，並沒有得到應有的尊重，一位負責道具的人，被視作電影里偽幣製造者一般的罪犯；《無雙》電影里的偽幣製造者卻被稱為「畫家」，聲稱自己製造的就是藝術品，是比美元還要美的「超級美元」。

《無雙》劇照

庄文強賦予「畫家」這種驕傲，當然不是為了他編劇時尚未料到的張偉全案件鳴冤。但是，整部電影看下來，我未免五味交集，覺得導演在為香港電影招魂。是招魂，不是安魂、不是悲泣、不是顧影自憐。2018年的香港電影《無雙》，似乎無論如何努力，都只是電影史上的配角。主角永遠是主角，就算他是「畫家」虛構出來的，就算他只是一個開警車的小配角——我說的是氣場極其強大的周潤發，也是說《無雙》所致敬、招魂的八九十年代鼎盛時期香港商業電影。

幾年前有一部片也是如此招魂，甚至比《無雙》更成功，也更悲壯，那就是麥浚龍導演的《殭屍》，錢小豪致敬林正英、許冠英和他自己，絕望不但在於殭屍之強大無敵，而在於生死關頭過後，一切都像沒有發生過，一切似乎都不過是殭屍電影迷自殺前的臨終幻想。所有曾經輝煌的事物，都是如此，大夢誰先覺而已。

但《無雙》不甘心，就像李問不甘心不能成為藝術家或者藝術家的情人，他一直在掙扎，他與幻想中那個更強大的自己的雙手互搏，就是最無望的掙扎——因為你想超越的，本來就是你自己的超我，可能嗎？李問虛構出畫家／發哥，並不只是為了脫罪，更是一個香港電影大志未償的隱喻。我們都期待著「小馬哥」雙槍重現江湖，我們也的確看到了這一幕，然後在電影的最後十分之一處，他被打回凡塵，按倒在地，一臉懵然。

《無雙》劇照

《絕代雙驕》的時代已經絕跡，天下無雙，意味著主角以外，都是替身、甚至觀眾而已。執著於舊情的女督察問假阮文／秀清，難道你死去的未婚夫只是李問的替身嗎？這卻提醒了秀清自己一直是阮文的替身。李問在訊問室里虛構自己的超我「畫家」的同時，也在半真半假地虛構著阮文、秀清、自己的幾個犯罪手足的經歷，越是驚心動魄，謊言揭穿時就越是虛無草率。

虛構的回憶也有紕漏之處，

斷手的Bobby，他不是在叢林中被包圍引爆手榴彈自殺了嗎？逃跑的車上也沒有他啊，後來怎麼又出現在遊艇上了呢？這是一個《陽光燦爛的日子》里那種被回憶遺漏了的人物，連虛構都懶得虛構好的小配角。然而，我們的人生在別人的回憶里其實也大致如此。

你們有留意真阮文的第一次畫展的名字嗎？「It』ll end in tears」，意思是「這不會有好結果」、「悲劇告終」，這個畫展也許也出自李問的想像，如果那樣的話就是他的潛意識告訴自己：無論他的單戀還是他的造偽幣事業的結局都不妙。但無論如何，淚水終結之前，那雙全神貫注於細密線條的描繪的李問的眼睛，那隻完美勾勒的筆尖的滑動，是最動人的。香港電影即使輝煌不再，它也是製造過「超級美元」的藝匠——這一點，我想也是倔強的庄文強等香港商業電影人努力想要證明的。

《無雙》的大翻轉為人稱道，我也頗欣賞這個轉折處理得乾淨利落，在閃回中周潤發的形象直接置換成郭富城的形象便解釋了所有，雖然兩者顯得有點落差——八十年代偶像到九十年代偶像的落差，揮灑自如的小馬哥和努力奮鬥的小哥的落差。現實中偽幣道具事件也有翻轉：張偉全9月上訴到香港高等法院，就在我撰寫本文的今日（10月15日），被法官裁定上訴得直，無罪釋放。原因是道具紙幣的用紙是複印紙，和真幣特殊用紙（比如《無雙》里的無酸紙）有明顯的差異，這麼簡單的理據，上一位法官硬是不接納，真是奇哉怪也。

張偉全（右二）就管有偽鈔案提起上訴改判成功

不過這種奇怪的事，將來只會越來越多。《無雙》里「畫家」的名字叫「吳復生」，在粵語里的諧音是「不會復活」，香港電影，小心一語成讖。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！