殺妻後自殺的他，其實是個「巨嬰」
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
這首題名為《一代人》的小詩，曾經影響了無數在黑夜中獨行，和在醒來的陣痛中迷惘無出路的一代人。
作者
顧城
作為上個世紀八九十年代的著名詩人，與北島、舒婷等人掀起了朦朧派詩潮，開一代風氣之先。其詩如夢似幻、意象清新、充滿了童話般的色彩，空靈純凈，因此，被譽為當代的「唯靈浪漫主義」詩人。
但就是這個給很多人帶來綺思妙想和心靈慰藉的詩人，卻在25年前，先殺死了自己的妻子，然後自縊身亡。
顧城在天安門廣場
這個曾轟動一時的事件，在引發了輿論的巨大關注同時，不久也被諸多對顧城緬懷的文章帶到歧路。對詩人不解有之，譴責有之，但更多的聲音卻是，替其申辯與惋惜，懷念與詩化。
逝者為大，若只因這個忌諱，便弱化凶者的弒妻行為，神化他的職業角色，對無辜被殺的謝燁是一種更大的殘忍。
每一條生命都值得尊重和珍惜，當一個人舉起閃爍著寒光的斧頭的時候，他任何詩意或者堂皇的身份都已隱遁，而只剩下一個——屠夫。
01
1993年10月8日，顧鄉接到了弟弟顧城打來的電話，電話里顧城只說了一句：「我把謝燁給打了」，聲音低沉，充滿絕望。即刻意識到大事不好的顧鄉馬上撥通了當地急救中心的電話。
當救護人員到達現場後，發現顧城已經自縊於一棵大樹之下，其妻謝燁則倒卧在島上的一條小徑上，頭部有被斧頭砍傷的痕迹。
謝燁被拉到醫院經過數小時的急救後，仍不治而亡。
作為一個才氣斐然的女子，謝燁曾寫下過這樣的詩句：
當我離去的時候/我們相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鴿子/能在那條小路上/跳舞，一邊想入非非地/設計著未來/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......
顧城的妻子謝燁
沒想到，當她真正地離去時，沒有他含情的注視，沒有鴿子飛過，她倒卧在那條小路上，痛苦得無法呼吸......
她更沒想到的也許是，那個令她萬劫不復的，是她曾經用整個青春與生命去愛的丈夫。
他最大的桂冠是詩人，但詩人成為兇手時，不啻於暴君。
顧城年少隨父親——著名詩人顧工一起下放，那時，他的世界除了放豬，便是與山川、草木、星空對話。柳枝抽條，秋蟲呢喃，成為他孤獨天地中值得展顏一笑的快樂。
據說，他5歲開始寫詩，14歲便寫出了被認為是「朦朧詩」代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21歲的顧城正式發表詩作，後與江河、北島、舒婷、楊煉合稱為五大朦朧派詩人。
那時，在中國詩壇，他名滿天下，被人稱作「童話詩人」，因此他的諸多行為皆帶有一種浪漫、綺幻的色彩，包括他對謝燁的一見鍾情。
少年顧城
02
1979年的夏天，顧城和謝燁同坐一列從上海開往北京的火車，兩人的座位恰巧挨著。
他看到有著一雙小鹿般清澈眼睛的謝燁，那個長發女孩，笑靨純真，纖巧秀頎，他羞赧至極，不敢看她。
在他後來對謝燁的描述中，說她的眼睛猶如「夢幻的魚群」，「鼻線和嘴角有著金屬的光澤」，而自己「好像在迴避一個空間，一片清涼的樹」。
在不久寫給謝燁的信中，他再度表達了對謝燁無法節制的喜歡：「我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。」
顧城與謝燁的故事被改編成了電影《顧城別戀》
臨下車前，他將寫有自己地址的紙條塞給謝燁。後來，謝燁拿著這張紙條，挨家挨戶去尋找顧城。
在她輕輕地敲開他的門扇後，那張睡眼朦朧的臉滿是訝異與驚喜。
顧城回憶當初的重逢：
我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想像她能來。
謝燁卻說，我就想看看你是不是個騙子，你給我留的地址是不是真的。
「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」
顧城與謝燁
一在上海，一在北京，天南與地北，但仍無法阻攔他們的愛情。自此，顧城開始給謝燁寫信，那些情書大多是一首首唯美的詩：
太陽落山的時候，
你的眼睛充滿了光明
像你的名字，像輝煌的天穹
我將默默注視你
讓一生都沐浴著光輝
但謝燁父母並不喜歡顧城，後來，顧城就去了上海，不管不顧地睡在謝家門口，接著吃住在謝家，直到謝燁的父母答應了兩人的交往。
她將他的偏執當做「執著」，將他的詩情當做深情。
1987年，顧城應邀出訪歐美，進行文化交流、講學活動。一年後赴紐西蘭，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。
婚後，謝燁跟著顧城奔波輾轉，最後他們定居在了激流島。
1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學的職務，專心在島上種菜、養雞、作畫、寫作。
顧城在激流島
兩年後，一個在國內曾無比崇拜顧城的女詩人李英也來到了激流島。
他們三人曾相遇在詩會上，在這場詩會上，顧城代表的朦朧詩派受到了猛烈地抨擊，而李英當時站了出來，力排眾議、無比堅定地支持顧城謝燁夫婦，三人自此結下了志同道合的情誼。
後來李英不顧一切投奔顧城，他們的愛情也漸成星火燎原之勢。
他稱她為英兒，並在她離開後為她寫了一本書，就叫《英兒》。
英兒
令人匪夷所思的是，三個人的世界竟然「和諧」相處。暫時的相安無事，不代表兩個女子的內心一直波平如鏡。
烏托邦的空中樓閣終抵不過現實的颶風，英兒也許慢慢發現，她一直痴迷著的「詩歌王子」顧城在現實中，不過是一個性格陰鬱，喜怒無常，沒有任何生活自理能力的「嬰兒」。
更何況小島閉塞，他們生活維艱，靠領救濟金生活。此外，她和謝燁天天提心弔膽，提防顧城不知何時爆發的歇斯底里。粉紅色的綺夢漸漸消失，現實裸露出猙獰的牙齒，她於是和島上的一個教英語的老頭私奔了。
顧城得知英兒失蹤，幾近瘋狂。不久，謝燁也愛上了一個德國的留學生，留學生追求謝燁已久，謝燁在那個予她溫存和重新做回女人的男子身上，彷彿看到了掙脫黑暗的一道曙光。
謝燁 、顧城、英兒
顧城一直以為他們的三人城堡可以固若金湯，英兒是熱烈的情人，謝燁是賢淑的妻，紅玫瑰有紅玫瑰的奔放，讓他黯淡枯燥的生活雲蒸霞蔚；白玫瑰有白玫瑰的貞潔，讓他被妥帖照顧，歲月安好。
但最後，她們都紛紛「背叛」了他，消失的消失，準備遠走高飛的意欲遠走高飛，
頃刻間，大廈崩塌，徒留一片廢墟。
他在寫給兒子的遺書中寫道：
木耳，我今天最後去看你，當馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因為我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。
顧城和兒子小木耳
在那場殺戮和自裁前，顧城到底想到了什麼呢？我們不得而知，但無疑，他的內心是崩潰的，是悲憤的，是惶恐的，是絕望的。
浪漫的想像與充沛的才情，賦予了他紛披如雲的玫瑰金一般的詩句，但孤僻與偏激的性情，以我為大的執念，沒有賦予他正確處理感情與人生危機的冷靜與智慧。
那一刻的舐犢情深，也無法將他帶離恐懼與被拋棄的無助的深淵。
於是，一場災難不可避免地發生。
也許，在那場悲劇發生前，詩人還以為是人人負他，殊不知，他才是那個真正的「始作俑者」。
顧城作品
03
顧城曾經說過：
他的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。
當英兒到來後，他與之卿卿我我，甚至重演了當年與謝燁的纏綿悱惻。
顧城不無得意地認為，兩個女孩都愛他，她們相處得真跟姐妹一樣，彼此關照，互諒互讓。
武志紅在他的一本書中指出：
中國男人多有皇帝夢，中國女人多有皇太后夢，這個夢的原動力就是，希望自己擁有無上的權力，要整個世界圍著自己的想像轉。
所以，當想像破碎，掌控失控時，他們便陷入惶惶然的驚懼里。
當英兒棄顧城而去後，顧城痛苦至極，並開始寫《英兒》，在這本書里，他用充滿唯美的筆調細述他們在一起的點點滴滴，包括他倆的性愛過程與種種微妙的體驗。
顧城全部講述出來，一個字一個字，都是謝燁親手打出來的。
那一刻，他有沒有考慮到作為妻子謝燁的感受呢？一個女子即便再豁達大度，當她心愛的丈夫細膩入微，甚至充滿詩情畫意地裸裎他與另一個女子的情事時，那種顏面無存的羞辱，萬箭穿心之痛，足可以擊垮一個女子業已搖搖欲墜的信念城堡。
他也許不必去考慮妻子的感受，對於一個「巨嬰」來說，他雖然已經是成人，生理成熟，與常人無異，但他的心理還停留在「嬰兒期」，即還擱淺在嬰兒水準。
在他的邏輯里，他的感受才是至高無上的，才是最需要被照顧和呼應的。因此，當他的要求得不到無限滿足時，便以自己的方式去發泄甚至摧毀。
當謝燁生下兒子時，顧城不能容忍兒子與其爭奪對妻子的擁有，不能破壞他理想中的「女兒國」，於是讓謝燁將兒子送到當地的土著人家中寄養。
一個連親生兒子都容不下的人，還能容下誰呢？
謝燁和兒子
心中只有自己的人，便沒有其他任何人的容身之所。當他失去了對這一切的掌控時，他想留住的途徑，便交付給了玉石俱焚的毀滅。
04
有一次去參加朋友組織的聚會。幾個女賓坐在一起，在開席前，難免要聊些家長里短。
其中一個剛剛認識的美婦道：「我有兩個兒子。」
大家一臉艷羨：「你大兒子多大了？」
我大兒子就是我老公啊。
看著大家的錯愕表情，美婦解釋道：
我家那個相公啊，在家的時候，有婆婆寵著，後來成了家，我就接過這個接力棒咯，現在的他四體不勤五穀不分，家務活我也不需要他插手，笨手笨腳的。
她說這番話的時候，真的像說起自己的兒子一般，一臉的寵溺。
面對這樣的「聖母」，這樣的不對等關係，有時真的為她捏一把汗。
但轉念一想，看似欹斜的關係，也許是「周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨」呢，畢竟每對夫妻都有自己的相處模式。
但兩年後，傳出她離婚的消息。她以為自己的「寶貝兒子」這樣被她嬌寵，一定不會辜負她，結果，他出軌後，竟然問她：「你一直都對我這麼好，我偶爾犯一次錯誤，你一定會原諒我的，對不對？」
她以母親般的無怨無悔對他，他便以「犯什麼錯誤媽媽都會原諒」的心態界定他們的關係。
中國古老的箴言中說，「一斗米養恩人，一石米養仇人」，太多的付出，帶來的不是感恩，卻是恩將仇報。
之於夫妻關係，聖母般的巨大奉獻，帶來的未必是「以我心，換你心」的善待，更可能是一場毫無顧忌的傷害。
在夫妻關係中，妻子的第一角色應是「妻子」，而不是母親或者其他角色代入。
當「母性」取代了「妻性」，當妻子將丈夫當兒子養時，那麼，他也只能將你視為「母親」。
「母親」這個角色，往往意味著巨大的付出與犧牲，代表著無限的包容和體諒。
所以，當女人慈悲為懷，以妻代母時，他便只能從你這裡予取予奪。他認為，他無論做了什麼，你都可以理解他，包容他。你該寬廣、悲憫、仁愛，一如母親。
角色的錯位，必然帶來行為的倒錯。
當年，謝燁一路追隨顧城到遠離祖國有萬里之遙的紐西蘭激流島，這個人煙稀少的小島，幾乎還處在原始社會狀態，她放下所有的嬌貴，種地，養雞，洗衣做飯，任勞任怨。
顧城與謝燁
英兒來到激流島之後，與顧城衝破禁忌談起了戀愛，謝燁持有的是默許的態度。
包括英兒來紐西蘭的簽證，都是謝燁幫助辦理的。
甚至當顧城讓她將兒子「小木耳」送人時，她痛苦萬分，孩子是娘身上割下的肉啊，她雖有萬般不舍，仍含淚送走了親生骨肉。
謝燁的聖母行為，讓他們之間本該正常的夫妻關係，變成了一場「供養」行為；讓一場本該其樂融融的天倫之樂，變成妻離子散的人間慘劇。
顧城一家三口與朋友在紐西蘭家中
為了顧城，謝燁傾其所有，盡其所能，但直至後來，愛到山窮水盡，走投無路。她曾對朋友哭訴：
我愛顧城，愛得實在太累太累了！
「聖母」通常對人與人關係的界限沒有清晰認知，出於本性的善良和軟弱，一味付出，遭受傷害還要一再隱忍與退讓，結果對方的魔性被激發，為所欲為，局面最終失控。
所以，任何畸形的關係，絕不是單邊行為，它一定是雙方合力的作用。
讓花是花，讓葉是葉，讓我是我，讓你是你。不要越俎代庖，不要無限付出，不要慣壞了對方，傷到了自己。
但中國式家庭的習慣性付出，讓很多夫妻關係，親子關係失去了該有的責任與擔當，失去了原本的秩序與平衡，演變成了一場場人倫悲劇。
一個健康與良性的關係，一定懂得換位思考，互相理解與尊重，彼此體恤與扶持，知你若我，惜我若你。
不對稱，不對等，只能是弱者對強者的臣服，而不是可分享虹霓，亦共擔風雨的命運共同體。
05
他曾說，只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。
但那失去的生命，本已無所附麗，又談何美麗呢？
一個人，無論是販夫走卒，還是達官顯貴；無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，最核心的角色是「人」，只有演繹好這個最簡單也是最複雜的身份，才能讓其他的角色大放異彩。
本文授權轉載自公眾號：世界華人周刊
微信ID：wcweekly
<每天進步一點點，更多故事請戳??>
※發膜界的萬年第1名：資生堂fino大紅罐，35元搞定理髮店千元護理
※他說，無聊的人更容易早死。一次72小時無聊隔離實驗
TAG:bookface |