他是中國最狂的「90後」，和莎士比亞臨終對話，用一生書寫了夢和美
熬夜能續命？
一位97歲的「資深修仙黨」踩著浪漫的韻腳說：「延長生命最好的辦法，是從夜裡偷幾個鐘點」。
當90後們熬最深的夜，敷最貴的面膜，刷劇、追星、打遊戲，97歲的他卻抓住生命最後的期限投入熱愛的事業里。
有人說他狂，他不屑一顧：「我正常嘛，是你們太不狂了，狂並不壞，要看你自身高大不高大。」
120餘部經典譯作，翻譯界最高獎 「北極光」亞洲第一人，諾貝爾文學獎評委會盛讚的「偉大的中國傳統文學的樣本」......
獎項封神，著作等身，這個最老「90後」仍像一個少年追著時間賽跑，他是為了什麼？
「我哪有時間管你這麼多，我還有莎士比亞，我要翻完這兩行再吃飯！」
「我自己來！你們呀都妨礙我！」
儘管已經97歲高齡，「譯界狂人」許淵沖卻越活越像個孩子，率直，固執，積極，精力充沛。
每天早上8點起床，
做一套西南聯大時期學的馬約翰操，
10點吃早餐；
下午4點午飯，打開台式機，
一個字母一個字母地錄入前一晚的翻譯成果；
7點鐘準時收看中央台《海峽兩岸》、《中國新聞》，
之後開始進入一天中最寶貴的時段，
一個人在屋裡翻譯到凌晨三四點。
身形瘦削卻聲如洪鐘，
有一點耳背，但思維運轉敏捷，
聊起自己的譯作如數家珍，
看到蹩腳的翻譯也忍不住爆粗；
身體好的時候每天堅持騎自行車出門遛一圈，如今更多的是拄著拐杖散步；
用餐時水果要配一套餐具，
牛奶要用勺子舀進杯子，
一塊小蛋糕也要用刀叉切作小份；
出門是一定要優雅精緻的，穿好風衣，戴上格子圍巾和墨鏡，再搭配一頂潮流字母棒球帽。
不是親眼所見，很難想像這樣一位年近百歲的老者對生活仍有如此追求和熱情。
「我老跟人家講，我這就屬於不知道時間，沒有時間觀念的，也沒有年齡觀念。
為什麼我能活這麼大？
我也不知道我多大年紀，但是我就一個心思，把中文的好的美的地方，來表達英文的美，再用英文的美表達中文的美。
」
「書銷中外百餘本，詩譯英法唯一人」
，翻譯家許淵沖可以毫不避諱地把這句話印在自己的名片上，逢人遞上自帶三分豪氣，因為這是事實。
六十年前他已經出版了一本中譯英、一本中譯法、一本英譯中、一本英譯法。「那個時候，全世界沒有第二個人。」
「我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。」
許淵沖小時候後英文並不好，中學的時候背到一篇課文，莎士比亞的《凱撒大帝》：
「並非我不愛凱撒，而是我更愛羅馬」，簡單的韻腳卻吸引了年少的許淵沖：「
哎呀，真的美
，一下子就背熟了。」
1938年17歲的許淵沖考入西南聯大，和楊振寧成了同班同學。這裡聚集了「全世界最聰明的頭腦和全世界講課最好的教授」，也成了他翻譯生涯的起點。
1948年他去巴黎留學，逐漸成長為一名成熟的翻譯學者。
那時候很多精英選擇在國外發展，無論是學術氛圍還是社會環境，那時的中國都捉襟見肘，但許淵沖偏偏回了國。
「說老實話，
我覺得外國人也沒什麼了不起。
英國人美國人，我的英文可以超過你們的母語，法國人的法文，不如我翻的法文。」
英法互譯並不難，但中英和中法互譯尤其考驗譯者功底，而中國古代文學的特色又使翻譯更加難上加難。
怎麼把中國古代文學的的美準確傳達給老外？這件最難的事還得讓中國人來做。
他牢記朱光潛說的「從心所欲，不逾矩」是一切藝術的成熟境界，翻譯就是要
「在不違反求真的前提下盡量求美」
；
恩師錢鍾書評價他「戴著音韻和節奏的手銬腳鐐跳舞，跳的靈活自如，令人驚奇」。
1957年，同學楊振寧獲得諾貝爾獎，報紙大肆表揚，彼時許淵沖已經出版了四本著作：
中譯英，法譯中，英譯法，中譯法，60多年過去至今無人打破他的記錄
。
可命運給他開了個大玩笑，他因為「亂翻」毛主席詩詞被批鬥，屁股打得都不能坐，得用兒子的救生圈墊著。
倔強的他並不服氣，讓夫人做了封紙，關上窗，就著昏暗的燈光繼續偷偷翻譯。
儘管那本書20年後才出版，他也成為譯界泰斗，但當時的落魄先生哪裡能料得到這些呢。
他只想自己是對的，是好的，因為我喜歡翻譯，我就翻譯，你們不喜歡，我也沒辦法。
像千年前的先賢孟子，只要認準了一件事，雖千萬人吾往矣。
在訪談里陳曉楠問他：您是一直都是這麼浪漫的一個人嗎？
他又是一笑，「
人生嘛，
看到好的就學，也不用管是誰的，我隨性所之，
你們覺得浪漫就浪漫，反正我就這樣過來的。
」
年輕時他愛慕湖南大學的校花周顏玉，寄去了自己翻譯的第一首情詩——林徽因的《別丟掉》：
「一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見。」
那是林徽因過徐志摩故居所作，哀傷凄婉，回憶起詩中情境，96歲的他前一秒還是羞澀靦腆的笑臉，讀到情動的瞬間又聲淚俱下。
那是一顆熾烈跳動的赤子之心才有的情感共鳴。
在自傳里他寫道：「這樣朦朧的詩句，表示朦朧的感情，譯成英文，寄給一個朦朧的意中人，不也很美嗎？不過她現在已經白髮蒼蒼，比當年吳先生還老。
但是在我心中，她怎麼會老呢？
」
50年後再見時，兩人已各自嫁娶，各有美滿人生，「我覺得生活的每一天都能欣賞，失敗有失敗的美，我並沒有成功，
但回想當年，我還是覺得很美。
」
一生愛慕美、追尋美，創造美，先生寫過的情書不少，可說起年少時的風花雪月，夫人照君並沒有不快，反而覺得是一種可貴的純真。
「他們的靈魂裡頭，很少有像現在我們社會上有些人追求的這個東西，很少沾染，覺得這個很庸俗……
他們的血液裡頭是熱愛人類美好的東西，可以抵抗一些生活當中的不正常的現象。」
「他在人際關係上沒有一個兩歲的孩子懂事，
非常的直，所以純真，我偏偏就喜歡這個。
」
他倆相識於微時，共同度過了解放初期功成名就之前那段艱辛歲月，後來先生輾轉到北大任教授，兩人搬到附近的暢春園，這70平的陋室之間就是她為他守護的小天地。
就在這個亂中有序的小房間里，他譯出了
120多部中英法文經典
，碼成身後書架上洋洋洒洒的文學宇宙，而這個規模至今還在一點點擴張。
2007年，許淵沖被診斷出直腸癌，醫生給他下了7年的最後通牒，他卻並不覺得悲傷。
「生命是可以自己掌握的，2007年
那時候我覺得還不錯呢，還能活七年！
反正我就不管你，我喜歡做什麼就去做。」
他給自己定下一個宏偉的小目標：完成翻譯界的硬骨頭——莎士比亞全集。仍然照常每天工作，一天
翻譯
一頁
莎士比亞，雷打不動。
結果在2014年，醫生判定的生命終點，他獲得了翻譯界的
最高獎「北極光」
，人們好奇這個年過90的老人怎麼好像有用不完的精力和熱情。
一生驕傲狂狷的人，沉浸在熱愛的事業里不知老之將至，但當年歲將晚，也不得不被時光挨個點名。
2017年的中秋夜，96歲高齡的他騎著單車在家門口的林蔭道上摔了一跤，不得不住院治療。
想起那個摔跤的夜晚，躺在病床上的他竟有幾分陶醉，自嘲道：「
……月光如水啊，某種意義上來說摔得還是蠻美的~
」
在醫院，夫人照君像哄一個孩子似的照顧他。有時她會走到老伴身邊，輕聲說一句，某某老師上禮拜去世了，或者某某同學住進了重症病房。
他突然有了深重的危機感，好像
活得越久，越發覺得時間寶貴，越對時間錙銖必較，不肯放過一分一秒。
做完手術出院的那天他高興壞了，直贊主刀的醫生是「神刀」，想到立馬可以回家繼續工作，他簡直迫不及待。
「我不能花太多時間，因為我這輩子能不能把莎士比亞搞完還不知道，所以現在其他享樂的需要我花時間的就免了。」
孤燈長夜，書卷為伴，這聽起來像是苦行僧的修行路，但97歲的他付之一笑。
「翻譯是和作者的靈魂交流，怎麼會感到寂寞呢？
我一生向著求美的標準努力，是典型的享樂主義者，怎麼會覺得痛苦呢？
」
在翻譯的世界裡汲取養分，自得其樂，這一份初心70年來始終不曾變過。
「
我要發揮我的餘熱。（作品）將來有人接就接，沒人接就算了，反正國家總歸有過這麼一個人吧。
」今年6月，北京的盛夏驕陽似火，他的世界卻落了一場大雪。
夫人照君因病去世，新修的林蔭道上月光依然如水，卻不再有人陪他散步，他的身體狀況也不允許他再騎車。
有生之年翻譯完《莎士比亞全集》，成了他生命中唯一的樂趣所在。
「生命不是你過了多少日子，而是你記住了多少日子，要使你過的每一天都值得記憶。」
只要保有一顆滾燙的赤子之心，越向前走，越有光明的前途，每個小時都要快快活活。
「我一生最大的樂趣，就是和喜歡的東西在一起做喜歡的事。我不知道我多大年紀，我也不管，對我來說每天的區別就是——今天有沒有翻譯。」
當你執著活在一生摯愛的一件事情里，其實沒有什麼時光歲月的流逝，這就是永恆吧。
《我的時代和我》許淵沖篇
點擊觀看完整版??
我們如何記錄一個時代？
過去與現在，在越發模糊的歷史背景板中，是那些與眾不同的面孔鮮活了這個時代。
易烊千璽、趙雷、許淵沖、楊紫瓊、楊麗萍、蔡國強、陳坤、王大仁、張楚、蔣友柏。十個人物，十種選擇。
開始吧×騰訊新聞，用文字為你講述紀錄片《我的時代和我》，以及他們忠於內心的人生故事。
點擊閱讀原文
觀看更多時代人物
??
※「揮霍」掉上億嫁妝，她一口氣買下三家花間堂，每個都爆改成了超級網紅！
※這個採花大盜兩次入獄，卻被全國人民瘋狂模仿，連警察都來點贊
TAG:開始吧 |