阿蘭·德波頓：你錯過了多少生活？

英國著名藝術家約翰·羅斯金出生於1819年的倫敦，他大多數作品都圍繞著一個主題，即如何擁有美景。

他認為，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是嘗試通過藝術。你畫得好不好並不重要，繪畫最重要的作用是教我們去觀察。

在一篇文章中他寫道：「讓兩個人外出散步；一個是優秀的素描家，另一個則對這類東西毫無喜好。他們順著一條林蔭道往前走時，對這片景色的感受會有著很大的區別。一個將看到一條小路和樹木。他會認為樹是綠色的，但是他不會對此做任何思考。他會看到陽光閃耀，並覺得很舒服，僅此而已！但是素描家會看到什麼？他的眼睛習慣去探求美的原因，美的最細微的部分。他抬頭向上看，觀察陣雨般散射的道道陽光是如何從頭頂閃爍的樹葉間灑落下來，直到林間充滿翠綠的光。一條樹枝從樹葉的遮蔽中伸出來，他會看到翠綠色的苔蘚散發的寶石般的光芒。接著他會看到凸凹不平的樹榦和扭曲的樹根，樹根在陡峭的河岸像蛇一樣延伸開去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細細品味嗎？」

羅斯金不僅鼓勵我們作畫，他還認為我們應該寫。寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對於美的印象。

令人陶醉的景緻通常讓我們意識到語言的貧乏。在湖區給一個朋友的明信片上，我帶著某種絕望，匆忙寫道：「這裡景色很美，天氣潮濕、多風。」羅斯金會將這樣的語句更多地歸因於懶惰。他認為，我們有能力進行大量豐富的語言描繪。我們應該更加積極地問自己：「這片開闊的水面究竟有什麼地方如此吸引人？它會讓人聯想到什麼？除了用『大』這個詞之外有什麼更好的詞可以形容？」

貫穿整個成年時代，羅斯金都對英國人拒絕更有深度地談論天氣而感到沮喪，「誰能告訴我，在今天中午，環繞著地平線的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態？誰看見從南面照射過來的狹長光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍色的雨滴？誰看見當昨晚陽光不再照耀，被西風吹得猶如凋零的樹葉般的朵朵烏雲在空中的舞蹈？」

羅斯金曾得意地說，他將天空裝進了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進瓶子里一樣小心翼翼。這裡有一篇日記，記載了在1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進瓶子的一天：

11月1日一個紅暈中的早晨，翻騰的雲呈現出柔軟的紅色，雲邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的雲朵由西南飄來，從其下方向它們靠近，地平線上，飛雲和捲雲之間則是灰色的積雲。多美的一天……遠處所有的紫色和藍色、樹叢中迷濛的陽光、綠色的田野……小心觀察那精美的景緻，藍色的天空中散漫了金色的葉子，栗子樹纖細而矮小，星星將黑暗襯出。

摘自《旅行的藝術》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！