窮到極致是一種什麼樣的體驗？

前不久，《長江周刊》為我做過一個專版。訪談中有一個問題：出身農門對你影響最大的是什麼？

我說，更深切地了解人間疾苦，以及人性善惡。

我所出生的村莊，幾乎所有家庭都被貧困這張大網所捕撈。除了屈指可數的幾戶不愁吃穿，其他的大多在貧困線上掙扎。

生存資源是土地，謀生手段是力氣。面朝黃土背朝天，苦累貧病，不得停歇，但境況年年如一。

早在童年時，我就對教科書上鼓吹的「貧窮是一種美德」，產生深深的懷疑。因為我知道，貧窮不是美德，而是噩夢。

貧窮，它除了讓你羞恥、窘迫、短視、不自由，而且會將人性中的陰暗面，逐一催生、放大、膨脹，直至不可控。

因此，窮人的犯罪幾率居高不下。相比於富人，他們更可能衝動、殘暴、仇恨、鋌而走險、不計後果。

蕭伯納說：「當最大的危險，即貧窮的危險縈繞在每個人的頭腦中時，安全——文明最重要的基石——是不存在的。」

有一回閑得無事，回想了一下村裡的人，發現參與過犯罪的，一雙手都數不過來。而走在犯罪邊緣的，更不必說。

然而不論如何折騰，多年以後，他們中的絕大多數（甚至是全部），生活質量都沒有太多改觀。依然為錢發愁，依然不被尊重，而財富、見識與資源的多寡，橫向比較起來，和父輩並沒什麼變化。

和村裡人一樣，我父母都是農民，半輩子在土地上謀生。白手起家，一窮二白。到弟弟妹妹出生，我家全部經濟來源是：四畝二分田，三畝地，菜園兩個，豬兩頭。

但新谷出來，首先要交公購糧。交完公購糧，賣完谷，所余的糧食，年年都不夠吃。青黃不接時期，米缸已空。

怎麼辦？借。

我們家五口人，衣食住行，雖然一再壓縮，享樂性的東西，想都別想。但不論如何精減開支，醫療、學費，以及村裡的紅白事送禮，卻是逃不開的費用。

猶記得每年開學前，家裡的大人和小孩，都陷入濃濃的焦慮。

那時學費高，小學學費就要140塊左右。我媽說，就是把家裡的余谷賣光了，也湊不齊你們的學費。最後的舉措往往是賣幾擔谷，借一部分高利貸，才勉強湊齊，送我們上學。

我父母像兩頭負軛老牛，終年不松套。忙完田裡忙地里，忙完地里忙家裡，到了夜裡，又忙著操持家務。但無論如何辛苦，還是越來越窮。

緊急用錢時，四處借債，考慮到我家家境，無人願意伸手。很多時候，父親早上出門去借錢，到了夜深回來，一分錢沒借到。

有時候，父親大清早挑著一擔豆子出去賣，到了鎮上，賠盡笑臉，沒人要，夜深又挑回來。心灰意冷，滿目無光。

而且，命運不會因為窮人的困窘，而心生悲憫，對你另眼相待。相反，你迎來的，很可能是禍不單行。

我在整個小學階段，沒看到我們家有過閑余的一塊錢。往往要買一包鹽，都得得攢上幾個月。

就這樣，因為制度不完善、資源短缺、人際低效、希望微渺，我們困在西西弗斯式的苦役中，日日如斯，年年如斯，循環往複。

而貧窮所帶來的危害，遠不止生活的不便，物質的缺乏，更可怕的，是對精神的逐漸摧毀。貧窮後遺症。

1

沒有尊嚴，於是看輕底線

每年年關將近，都是劫難。因為要債人從臘月開始，就坐滿屋子比狠似的，逼著我們還錢。

這些債務都不多，賒肉的十幾塊（一般兩個月吃一次），看病賒葯的幾十塊，春耕時賒了兩袋化肥，犁田時賒了兩天牛，去年開學時沒學費，借了別人三十塊......

各種債主凶神惡煞地站著，逼迫、威脅、罵罵咧咧。除夕晚上十點，還有人杵在我家，翻來覆去地逼債。

「今天不還錢，你們這個年就別過了！」

「再過一個月吧，開年就還！」

可開了年，我們姐弟又要報名，學費還沒有著落。怎麼還？怎麼辦？年關一至無寧日，愁雲慘淡，無計可施。

「一個月，一個月，我都來過幾次了，次次這樣說。就十幾塊錢，哪裡省一下不就出來了，還要我催幾次？我們家也要過年的，沒錢怎麼過年？」

「明年一定還，一有錢第一個還你。」

如是再三，父親賠著笑，好話說盡。直到轉鍾將臨，看我們家徒四壁，孩子沒新衣，盤裡沒油水，過年肉都沒有，實在什麼也掏不出，債主才會不甘地離去。

我父親年輕時生得美，爭強好勝，才藝也多。無奈爺爺的成分，家底的貧薄，他不得不一再低頭，去求、去借、去告饒、去下跪，去承擔他年輕時所不願意承擔的一切。但愈是這樣，愈是不被尊重。

他感到四面皆牆，八方寒意，生存空間越發逼仄，漸漸自我輕賤，形成一種新的生活哲學：有錢，就有一切。

這當然沒大錯，但他還反過來悟了一下：為了錢，可以不顧一切。世界不把我當人看，那麼，我也不會把自己當人看。

他看到妖冶的年輕女孩，出手闊綽，有房有車，羨慕得不行，恨不得把我和妹妹也趕去掙快錢。

我提醒他：「那麼年輕，又沒本事，還戲戲浪浪地，這錢肯定是不幹凈的。」

我父親說：「那也是本事。」

貧窮是一種悄無聲息的剝削。它從你的尊嚴開始，剝奪自信、剝奪良知、剝奪希望，變成另一個人。

他會因為改善生活的迫切，底線一再下滑，動用非理性、非正常甚至非法手段，去滿足自己。

因此，我們鄰近的許多女孩，初中未畢業就出外打工，用身體掙錢；而男孩們，有很大一部分在城市的某個夾縫裡，用暴力謀生。

2

自覺卑微，於是不敢追求

上初中的時候，我離家在鎮中學住宿。周五放學，周日返校。返校時便會炒一瓶菜，用玻璃瓶裝好，做一星期的下飯菜。

家境好的同學，可能會帶些乾魚、肉片炒筍、肉片炒酸菜什麼的。我也帶酸菜，灌滿一大瓶。

有一回酸菜也沒有，就帶了一小瓶霉豆腐。家裡沒錢，因此辣椒粉也沒有，就是將豆腐塊加了鹽巴，在熱鍋里滾了滾。

有一回，我用飯票（用米換的）打了飯，打開箱子，就著霉豆腐吃飯。有幾個女生經過，在黯仄仄的光線中，看見我正在吃一碗白森森的東西，除此之外，什麼也沒有，揶諭說：「周沖，你吃白飯啊？」

我說：「不是啊，有菜。」

她們以為我強詞奪理，走遠了些，簇在一起低低地說些什麼，眼光時不時向我瞟來。

再以後，我用了兩毛錢，打了一碗菜湯。湯喝完了，菜葉子一片一片挑出來，放在瓶子里，不吃。

每次吃飯時，都挑出來擺在飯上，讓別人知道：我也有菜吃。

上初二時，我的成績已經是全校第一，但家境一如既往地差。有一回穿著一條藏青的褲子，屁股後縫著兩塊特大的補丁。

我已經有了愛美之心，不想穿，但不穿又能如何？只是成天坐著，除了必要的上廁所，幾乎不動彈。

早操不得不去，成了一種煎熬，覺得後面所有人的目光，都在盯著我的屁股。後來來了月經，奔涌不已。買了一卷衛生紙，一下就透。

有同學說：「有一種東西叫衛生巾，不會印。」我第一反應就是：「貴嗎？」她說大概兩三塊錢。

我說：「這麼貴，是不是用一片，就不用再換的？」她說：「要換，不過比衛生紙長一點時間。」

當然沒有買，任由紅潮洶湧，將褲子、凳子和被子，染得一片血紅。

大太陽的上午，體育課，站在兩排男生前方，那種虛脫和羞恥，現在想起都覺得周身不適。

諸如種種，反覆在年少時發生，不一一枚舉。總而言之，早在童年時，因為貧窮，因為恥辱，已覺處處低人一等。哪怕我無數次站在領獎台上，也難以從骨子裡袪除。

貧窮，它讓你在面對所愛、遭遇選擇時，行動上猶豫不決，甚至逃避美好、自由和愛，自覺不配，自覺黯淡粗鄙，從而放棄主動權，被動地讓命運牽著鼻子走。

那時候，暗戀一個男生，但無論如何，都無法生出勇氣，站在他面前，說，我喜歡你很久了。我甚至覺得，我對他的喜歡，都是一種對他的侮辱。

哪怕我毫無慾望。

3

緊張易怒，於是暴力叢生

我父母的爭吵與廝打，在我記事之前就開始了。導火索都是小事情，一言不和，母親會用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的話來招呼對方，而我父親就會動手。

多少次了，我耳邊滾動著母親撕心裂肺的咒罵，眼前滾動著父親歇斯底里的毆打。

事情的終結往往以母親的沉默而告終——我的母親，在泥地上掙扎著，翻滾著，頭髮凌亂，臉扭曲變形，痛苦得哭都哭不出來。

暴風雨過後，有一陣短暫的寧靜，但不出兩天依然如故。爭吵愈發劇烈，暴力愈發兇猛，年年如是。

大家都太緊張了，忍耐力與寬容，都降到了最低，稍有不順，就會向身邊人發泄。母親善用三寸不爛之舌，父親善使一雙風火流星錘。你來我往，在傷害親人的過程中，平衡自己受到的屈辱和不公。

甘地說：貧窮是最糟糕的暴力。當然，他所說的，不僅僅是日常暴力，還有種族、民眾、信仰之間的暴力。

但是之於我而言，我所切身體會到的，就是在極端的貧窮里，人的情緒就像活火山，隨時可能噴發。

貧窮，它讓人無法溫和，無法淳樸，無法從容和理智。更多的，它會帶來對至親的威脅，對他人身體和尊嚴野蠻粗暴的侵犯。

在那個貧困的村莊，暴力成為日常表達方式之一。誰家老婆和小孩被打了，引不起大家的注意。它是如此平常，平常到我們都認為合情合理。

於是，一個個婦女喝農藥自殺，她們生前掙扎的時候，沒有人給予她們救助。包括她們自己，也完全想不到被老公痛打過後可以報警，來維護自己的權利。

村裡流行的觀念是，家醜不外揚。於是一個個忍著，直到抑鬱得自我戕害。而更可怕的，是他們的兒女，會沿襲這種暴力相處的方式對待自己的愛人和孩子。

於是，暴力就這樣一代代傳承了下去。

4

忽視教育、法治、醫療，心態急功近利

念小學時，有兩個很好的小夥伴，我們曾一起上課，一起打豬草，一起爬過高高的苦楝樹，翻過圍牆去學校打乒乓球。

但小學畢業就聯繫少了。她們輟了學，去縣城或更大的城市謀求生存之路，我則繼續念書。

前年聽同學說，她們都在未滿20時嫁了木工或泥工，甚至小混混，早早生了娃，現在依然在農村，無論如何折騰，都沒有填補貧困的豁口。

她們不是特例。

在那個被貧窮所籠罩的村莊，一起長大的小夥伴，多數在初中時，就結束了學業。輟學之後，便是荒荒莽莽的自由。然而，自由對沮喪的加深，並不亞於它的舒緩作用。

當一個人沒有能力，沒有目標，沒有資源時，自由會讓他無所適從，會讓他恐懼、急於逃避。或者帶來不受監督、免於責任的幻覺，可以不計後果，為所欲為。

許多女生十幾歲就做了母親，男生到處遊盪，不知道在做些什麼，直到今天，依然在遊盪。

我父親雖然專制粗暴，但有一點讓我特別感激——他一直重申，你們必須要讀出頭，讀不出頭，就跟XX（村裡的一個女瘋子）差不多，被人嫌得跟坨屎一樣。

雖然目標很功利，但對於一個底層屌絲而言，這是唯一的有效出路。於是我們不敢放鬆，更不敢輕易說，我不讀了。

事實證明，他是對的。

這些年我學到了一些事情，其中一條就是：能改變一個家庭的貧困的，就是確保孩子受教育，尤其是女孩。

這就是「女孩效應」。即在女孩或婦女身上投入資金，能夠產生更大的經濟和社會效應。

但因為短視，窮人往往在孩子提出不讀書的試探性要求後，大多不會強行阻止，他們的態度是：順其自然，只要勤快，到哪兒都有飯吃。因為他們的人生就是如此。

但二十年後，那些輟學的女孩們，多數都在從事最卑微、最輕賤、薪水最低的工作，慌不擇路地嫁人，回到村莊，生孩子，發胖，不再工作，除了打麻將，就是帶帶孩子，婚姻理所當然出現問題，大吵大鬧，和父輩一模一樣，在幾十年前的生活模式中，一天天度日。

因為沒錢，所以，大家也不會重視醫療，有病能拖就拖。而這形成習慣，有了錢後，也是如此。非得到了要命的時候，才趕到醫院。可是大勢已去，為時已晚。

他們也不太重視法治。出現什麼問題，多是我叫上我的兄弟，去揍你一頓。你叫上你的兄弟，又打回來。

到了權益真正受損時，幾乎沒有人會想到去打官司。大家覺得，打官司是一件丟臉、麻煩的事。宅基地被占，山林被砍，田地被強賣，都是用打的方式，來發泄怒氣。

生活的希望在哪兒呢？幾乎所有赤貧者，都熱愛彩票。他們熱衷於趕很遠的車，去一個地方摸幾塊錢的獎。

因為，彩票帶來的忽然暴富，是他唯一可以改變生活的捷徑。但彩票只是一個商業幻覺。那麼多年了，沒有任何獎金安慰過他們。

信息閉塞，交通不便，物資稀少，觀念落後，貧困變成一道森森的圍牆，將窮人牢牢圈在其中。

5

精神短視，心智不自由

2006年妹妹上大學，有了一個留學新加坡的機會。

我們家一因為確實沒錢，二來因多年的保守習性，覺得穩妥才好，別折騰，在國外學習與在國內，也沒什麼區別，就這樣放棄了。

如今想來，怎麼都覺得可惜。我設想過，要是妹妹生活在一個富有之家，她今日或許就是另一番景象。

貧窮是最大的人才浪費。窮人通常缺少信息來源，精神短視，所以會恐懼未知，拒絕大改變，杯弓蛇影，繼而做出錯誤選擇，無數人的潛能就這樣被貧困浪費掉了。

比如，我有一個小夥伴，他早在小學時就有一種繪畫的天賦。他能一筆就勾完整個人物，有鼻子有眼睛，惟妙惟肖，靈氣四溢。我現在的某些小技巧，都是從他那兒學來的。

但他母親對此毫不在意，她認為，畫得再好不能當飯吃，趕緊去挑糞。初二沒上完，他就輟學了。跟著一幫小混混，到處吃喝嫖賭，無所不為，之後再沒有聽說過他的傳說。

他就那麼寂寂地，湮沒在黃沙般的貧困大軍里，找都找不著。

同村還有一個人，念小學時記憶力驚人，讀了兩篇課文之後就可完整背誦，句句無誤，完美無缺，可是初中沒念完，開始混道上，後來因為搶劫入了獄。

活在村莊里的人，忽視教育，信息來源少，文明落後，晚一輩的人，如果不讀書，只能接受長輩的價值觀。盯著眼前利益，關注吃喝玩樂、家長里短，一代代重複下去，自我愚化，越來越蠢。

偶爾也有救濟，但他們貧窮的日子依然如故。甚至，救濟的豐盛，反而會助長窮人的依賴心理。

當他們再次沒錢，會當面鑼背面鼓，暗示或明晃晃地伸手要錢。救急不救窮，是多麼殘酷的道理。

美國《科學》雜誌上一項最新的研究，給了眾多窮人以嚴重的心理打擊——那就是貧困會降低人的智商。窮人越來越笨，不斷地貧困不斷地損耗大腦和心智資源，從而形成惡性循環。

6

無法改變，於是自我麻醉

苦役永無盡頭，但窮人要活下去呀，怎麼辦？

他們接受了宿命論，以及知足常樂的人生哲學，勸慰自己安貧樂道，安於現狀，少胡思亂想。

中國從儒家經典，到詩詞歌賦，提到鄉村，都有意無意地美化。美化他們的貧窮，美化他們的愚蠢，美化他們的自我封閉，造成安於貧困，是一種操守的假象。

於是自我麻醉，忘卻自己的無能，而隨之而來的，是行為上的懶惰。但又有什麼關係？貧窮很高尚，貧窮說明我品行好，為什麼要改變呢？美滋滋地懶著吧。

在一些偏遠山區，一些人的貧困程度令人驚訝，但他們習以為常，為什麼？因為他們麻木了。

或許，在年少的時候，每一個窮人都懷揣志向，但是生活反覆打壓，漸漸感到無計可施，終於跪下來，呆在原地，通過自我麻醉，忘卻希望，聽之任之，成為行屍走肉，生活想怎樣都可以。

志向不再保鮮，不再活躍，最後趨於退化而消失。

對於這一點，魯迅先生的眼力確實銳利，他提出了自己的觀點，他看不慣了，憤然地說：「勸人安貧樂道是古今治國平天下的大經絡。」

他還舉了一個例子來諷刺所謂的安貧樂道：

大熱天，闊人還忙於應酬，汗流浹背；窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風，其樂無窮，這叫「席捲天下」。

這也是一付少見的富有詩趣的藥方，不過也有煞風景在後面。

快要秋涼了，一早到馬路上去走走，看見手捧肚子，口吐黃水的就是那些「席捲天下」的前任活神仙。

大約眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果貧窮真是這麼有趣，現在的闊人一定首先躺在馬路上，而現在的窮人的席子也沒有地方鋪開來了。

7

錢生育錢，貧困生育貧困

教育就是拼爹。

比如，我表哥是縣裡有名的書法家。如我所料，外甥上了大學後，自然而然地拿起毛筆，子承父業，成了當地小有名氣的新人。

一個人處在某種家庭中，因耳濡目染，對父輩的職業比對其他的職業更熟悉。

比如，讀書人的孩子每天接觸的就是文章禮法，又兼之父親擁有滿壁黃卷，一票文化界的好友，一個充斥著書香的人際網。那麼，他成為士，遠比其他階層的子弟容易。

同理，農民的孩子從小跟著父親種田，熟知耒、耜、芟，春耕秋種的常識，一草房農具，一幫種田的鐵哥們兒，一個滿是泥土味的交際圈。

那麼，他很可能就會因為內在的觀念，外在的資源，自己的能力，困在窮人階層，窮盡一生都無法掙脫。

階層逐漸板結化，既得利益集團變得越來越堅固。政治、經濟、文化等諸多領域內，掌握社會各類資源的精英階層，逐漸實現了內循環和近親繁殖。

官二代輕而易舉上位，富二代獲得創業資金易如反掌，星二代想露臉，得到角色不費吹灰之力。

社會關係的寬度和廣度，決定了「窮者愈窮，富者愈富」。而底層人想要逆襲，缺乏一個公平、穩定、公開的方式，發展的空間越來越逼仄，上行的阻力越來越大。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞；寒門再難出貴子；貧者從暫時貧困走向跨代貧窮，這都是勵志與雞湯所無法掩蓋的事實。

當然，從農村出來的人，也有少數人能逆襲成功。但這些人，往往都拚盡全力，打好了人生剩下來的牌：教育、性格、婚姻、圈子。

• 教育成就了求知手段，知識讓自己目標明晰，眼光精準；
• 不服輸的性格讓自己竭盡所能；
• 再加上擇偶，也能成為很大的一個跳板，使自己脫離原來的階層；
• 圈子則是一種資源分享的方式，身處其中的人，會得到更多機會，同時也通過眼界、觀念和生活方式的學習，內化成高貴的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！