《走向混沌》：從維熙，士可殺，不可辱

《走向混沌》：從維熙，士可殺，不可辱

「士可殺，不可辱」被部分知識分子奉為圭臬。儘管都是主動赴死，有些是因為痛苦而看不到生的可能，有些是因為絕望而不再有生的期冀。那些本可以活下來卻不願苟安的人，代表著一種高貴的精神。從維熙的《走向混沌》里有許多這樣的人物。

一九五七年，某某運動正是激烈之時，《北京日報》開會，批判劉某。會中一男子突然離席，猛然登上四樓窗檯，魚躍而下，當場摔死；他叫戚學毅。戚學毅是劉某的至交，劉某劃右後他自覺難逃厄運，決心為中國即將錯失的前途殉葬；他的主動赴死，既有「士為知己者死」的慷慨，也是對整個運動的抗爭。

在所有被勞動改造的人員里，獄醫是最吃香的，因為既給犯人看病，也給幹部看病，因而享有更好的生活待遇和政治自由。一九六一年，黑龍江興凱湖農場的一名獄醫，趁田間巡診之際，一個人躲在一個小山坡後，用手術刀自殺；他叫林澄。林澄出生於高級知識分子家庭，協和醫學院高材生，他不曾遭受飢餓與訓斥，卻仍為知識分子群的不自由而痛心不已：士可殺而不可辱。

一九六三年，一個柔弱的男子從農場走到北京，在遊歷北海與故宮之後，停在什剎海的堤邊，待夜幕降臨，一頭扎進水中；他叫鄭光第。鄭光第畢業於清華化學系，是在境遇稍好一些時才自戕的；他沒有在農場里的水塘自沉，而是詩意地選擇了什剎海。鄭光第的死亡，是一種完全理性的行為；這種理性的死亡，是出於勇敢，而不是懦弱。

書中這樣的例子不可勝數：另一個來自清華大學，化學系的學生陸浩青在自殺三次後終於成功了，而從維熙的妻子張滬卻是多次自殺未遂……自殺固然存在道德上的衡量，然而在那個特殊的年代裡，不苟活仍然是人生的底色。

據說豐子愷曾說過：「有些動物主要是皮值錢，譬如狐狸；有些動物主要是肉值錢，譬如牛；有些動物主要是骨頭值錢，譬如人。」人應當將自己的骨頭看得比自己的皮肉更加重要，保全皮肉當然是重中之重，但不宜以犧牲骨頭為代價。因此，儘管我不贊同自殺這種行徑，卻尊敬自殺這一行為。

戚學毅、林澄、鄭光第這樣的名字並不著名，但這樣的人物是不會被埋沒的。即使他們死了，其風骨也會在後輩的血液里跳動傳承。然後有一天，他們的名字從作者筆下跳到讀者心中，光芒萬丈。

本以為會被黑暗和苦難壓得喘不過氣來。但出乎意料，叢維熙的經歷並沒有被描繪得黑暗中伸手不見五指，不單單以自己的強烈的憎惡吞噬掉二十年的歲月，這是我讀這本書時最佩服的。就像書里說的，有善無惡或者有惡無善，都構不成這個社會的總體。

書正文的最後四個字是——有怨無悔。事過境遷，也許已經是最大的包容和對自己最大的解脫了。無怨無悔，實在是說的太輕飄。追求這樣一種心態或境界。在走向混沌或者走過混沌之後，有怨無悔，這樣已經足夠了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！