85歲2座奧斯卡，100多個角色，他加上女王才是完整英國世紀史

如果只能用一個人物來代表英國這過去一個世紀，那麼100個人里有101個，都會毫不猶豫地選擇女王。

圖：英國電訊報

的確，今年二月迎來92歲高齡的女王伊麗莎白二世，作為英國君主走過了66年。哪怕只計算她在位期間，這個「全英國的奶奶」也已經見證了13位英國首相、12位美國總統。

加上作為英國君主本身帶來的人脈網路、眼界範圍、財力物力，可以說即便跟她同歲的英國老人，也比不上女王本人見證的英國乃至全世界世紀變遷那樣豐富多彩。

圖：Newsweek

但也許是女王在「見證歷史」這個問題上唯一的弱點，就是：她所見證和代表的，主要還是上流社會的百年，而不是普通英國民眾的百年。

而要說能算得上親自經歷了英國過去快一個世紀以來普通生活劇變的，他絕對是不二選擇——

那就是英國國寶級演員，邁克爾·凱恩Michael Caine。

左圖：每日鏡報；右圖：獨立報

現在的影迷認識他，可能是諾蘭電影的「御用綠葉」，從蝙蝠俠「黑暗騎士」三部曲，到《盜夢空間》《星際穿越》《致命魔術》……

左圖：E! News；右圖：NME

左圖：The Black List；右圖：Den of Geek

可能是《王的男人》……啊不是，《王牌特工》里不到最後一刻不[---防劇透---]的關鍵反轉角色

可能是從今年那部人設清奇的老年大盜天團片兒《賊王》

以上2圖：IMDB

也有可能是讓他兩度拿到奧斯卡「最佳男配角」小金人的《蘋果酒屋法則》（The Cider House Rules）以及《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）。

2000年憑《蘋果酒屋法則》拿到奧斯卡最佳男配角獎的凱恩。圖：USA Today

事實上，從1956年首次「觸電」大熒幕到現在，凱恩在他62年的演員生涯中，塑造過的銀幕角色已經超過了100個，真稱得上是「演遍人間冷暖」。

而之所以說他「見證了英國普通人的百年世紀史」，除了他出演過各種角色，還因為凱恩出身英國「貧民窟」，一度從軍，現在則成為了被授予大英帝國CBE司令勳章的名流……

凱恩和女王。圖：每日鏡報

凱恩的一生，可以說是「穿越」了英國的各種階級，親眼看著這個國家經歷戰後重建的洗禮和大眾流行文化的重塑。

今年，他擔任製作人和旁白的紀錄片《我這一代人》（My Generation）也已經於3月在英國上映，從他和同時代其他人的視角，重現英國當代文化轉型最為重要的60年代。

圖：IMDB

《英國電訊報》專欄作者Gavanndra Hodge趁此機會，到凱恩位於倫敦富人區切爾西的Penthouse頂層公寓中採訪了凱恩，聊了聊他的人生軌跡，以及身邊同歲好友挨個離世的真實體會。

2017年9月，威尼斯電影節非競賽單元片《我這一代人》舉行發布會。導演大衛·巴蒂和凱恩都親自到場。圖：CFP

註：以下內容由Gavanndra Hodge寫作，申忻翻譯，刊登於《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版

出身貧寒，少年時期命運驚人轉變

就某種純粹的意義而言，他是白手起家，從貧民窟和戰壕中尋求生路，經歷過挫折、心碎、失敗、歧視、酗酒和巨大悲傷。無論是自己的職業還是個人生活，他都為之努力奮鬥，不斷充實自己，最後取得成功。

圖：The Talks

1933年，邁克爾·凱恩出生在一個只有兩間屋子的小公寓，「公寓里沒有電燈、沒有冰箱、沒有室內衛生間，也沒有熱水」。

他的原名叫莫里斯·米高懷特二世（Maurice Micklewhite Jr），母親是名打雜的女傭，而父親是海鮮市場搬魚的搬運工，還痴迷賭馬。

小時候的凱恩幾乎沒留下什麼圖片資料，最年輕的照片大都已經來自當上演員、成名之後。圖：The Talks

在惡劣的環境下，還是個小男孩的凱恩換上了佝僂病。他回憶說，自己3歲的時候總是蹣跚地下樓，給上門向父親催債的人開門。

在二戰期間，凱恩被迫暫時與父母分居。他住的第一個家庭把他鎖在了樓梯下的碗櫃里，就像接到霍格沃茨學校入學通知之前的哈利·波特那樣。後來，他被母親解救出來，帶著弟弟斯坦利一起搬到了諾福克的一個農場。

在農場的新鮮空氣和「無污染」牛奶雞蛋的作用下，凱恩不僅佝僂病痊癒，而且還迅速長高，超過了5英尺1英寸高的母親。

他回憶說：「戰爭爆發時，我6歲。雖然這對於世界而言是個悲劇，但是對我而言，卻感到前所未有的開心。」

圖：LAD Bible

當地學校的老師發現了他的潛力，精心培養，讓他獲得了文法學校的獎學金，並且逐漸影響他，讓他終身養成了熱愛閱讀的習慣。

「那名女教師叫林頓小姐，大約62歲，是個非常嚴厲的女人。很多年後，當我讀到一篇有關女同性戀的文章時，我意識到，也許林頓小姐就是。我覺得這很有趣，我認識的第一位和我關係很好的女性是名女同性戀。」

很多人覺得年輕時候的凱恩，很像還沒掉頭髮的裘德·洛。圖：LAD Bible

不屑社會階級，要活出和父親不同的人生

戰後，凱恩和母親一家搬回了倫敦東南部，住進了一間市政福利公寓。

凱恩不喜歡學校，但是他喜歡在當地的青年俱樂部表演，他喜歡電影院。他回憶說：「哦，天啊，我當時就住在了電影院。我那時候看著美國電影長大，因為我在英國電影里沒有看到像我一樣的人，除了一些黑幫、殺手或是人渣。」

上世紀50年代的倫敦電影院。圖：BFI

凱恩青年時代的英國，有著清晰的社會階級劃分，也就是大家熟悉的上層階級Upper Class、中產階級Middle Class以及工人階級Working Class。

他評論說：「這十分有害，因為這一制度限制著人們，人們常說『待在你應待的地方』。」

但是凱恩不想延續他父親的老路，他想成為一名演員。不過，首先他需要為國家服兩年兵役。

凱恩從軍期間難得的資料圖片。

1951年，經過8周的軍事訓練，他加入了柏林駐軍，時至今日仍能說一些德語。後來他還去了朝鮮服役，這段經歷是凱恩一生中最艱難的：在老鼠為患的陰溝里，度過廖無人煙的數夜，腦海中還想著自己就要被殺了。

後來，他回到了倫敦，在一家黃油廠幹了一段時間，十分沮喪。再後來，他又在一家位於西蘇賽克斯霍金姆的保留劇目劇院上班。

「當時，每星期掙2鎊10先令」。但是他並不在意薪水多麼糟糕，「我只想儘可能成為最好的演員，這無關乎名望、富貴還是明星地位。因為我知道，並且也有無數人告訴我，這絕不可能。」可他從未放棄，即便不斷有人反覆說他永遠不會成功。

從軍經歷也使得凱恩在1976年的電影《猛鷹突擊兵團》（The Eagle Has Landed）中成功塑造了士兵形象。以上2圖：Sean Linnane

後來，凱恩和一名叫帕特麗夏·海恩斯（Patricia Haines）的女演員結婚，有了寶寶，取名多米尼克（Dominique）。

對於像他們這樣拿著微薄收入的小演員來說，生活十分不易，就在他因為生活窘迫而失去家庭時，也從未想過放棄。

「當我年輕的時候，有句座右銘是溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill，英國前首相）說的，『如果你深陷地獄，請你繼續前行』。所以我想，『好吧，我一定會走出地獄，我需要繼續前行』。」

海恩斯是凱恩的第一任妻子。圖：Reddit

經歷變革，英格蘭階級劃分遭到挑戰

前文已經提到，在凱恩青年時代，英格蘭有嚴格的階級劃分概念，但是在20世紀60年代，這種社會秩序被新一代的演員、作家、導演、藝術家、音樂家和時尚設計師挑戰。

凱恩也算是那段徹底變革期間的一部分，最顯著的是他在電影《阿爾菲》中的表演，影片講述的是一個倫敦花花公子沒有道德原則的冒險故事。

著名的「英國階級劃分」諷刺短片截圖。圖：BBC

回憶那個英國文化變遷迅速的年代，凱恩說：

「一個人不可能改變什麼，但是一群人就可以。我們很幸運，擁有這樣的作家，比如哈羅德·品特（Harold Pinter，英國知名劇作家），還有約翰·奧斯本（John Osborne，英國知名劇作家）。在他們之前，沒有人寫過有關工薪階層的創作。」

不過這並不代表階級觀念在英國已經徹底被拋棄。

對於現在的英國演員而言，社會等級仍然是個問題。英國演員工會之一的Equity組織新任負責人莫林·貝蒂（Maureen Beattie）曾直言，現今希望進入這一行業的年輕中低階層演員，依然面臨著重重困難。凱恩也對此表示同意：

「這很有趣，我注意到這點。所有這些演員，包括戴米恩·劉易斯、卷福、抖森，他們都這麼完美、這麼棒，但是卻沒有一個人出自底層。」

圖：Variety

無意識酗酒，妻子及時叫停

20世紀70年代，邁克爾·凱恩就成了國際巨星。他取得了很多成績，但也開始每天喝一瓶多伏特加。

他試著不去多想，就好像喝酒並非是什麼問題，也沒有注意這預示著什麼深層含義。那時候，早飯後喝一小杯伏特加並沒感覺出異乎尋常。「是夏奇拉叫停了這一切，所以我其實欠她一條命。」

夏奇拉是一名模特、演員，曾代表蓋亞那角逐世界小姐，也是和凱恩相濡以沫到現在的第二任妻子。

凱恩也經常帶著夏奇拉一起出席各種典禮、首映式等活動。圖：每日快報

1971年，凱恩在一條咖啡廣告中認識了她，隨後在1973年和她走進了婚姻的殿堂。

對於「有什麼良策，能讓一對夫婦擁有他們一樣長久甜蜜的關係」的問題，凱恩說：

「一開始就要有屬於各自的衛生間。她一定能在這裡想放鬆多久就放鬆多久，因為你不會進去，或是想尿尿。這是個實際問題，雖然聽起來挺傻的，但是一定要給各自隱私空間——不只是衛生間，還有精神上的。」

「所以有的時候，當她突然說『我想休息兩個小時』。作為你，不要打斷她，然後說『你能給我烹杯茶嗎？』你自己去烹茶吧。」

凱恩和夏奇拉也迎來了屬於他倆的愛情結晶。圖：Irish Examiner

隨著夏奇拉和女兒娜塔莎的相繼出現，凱恩早年間的掙扎逐漸被名人聚會、五星酒店和巨大財富取代。而最終，這些財富都被凱恩用來幫助和他最親近的人。

「我經常關照每個人，因為我來自一個貧窮的家庭，很顯然，我現在掙了很多錢。我照顧每一個人，不是出於某種慈善，而是因為你必須要這麼做。這是掙錢的快感，而不是看著你的銀行賬戶想『我已經掙了數百萬美元了』。不過當然了，這麼想也很開心。」

說著，他笑了起來。

凱恩和夏奇拉的女兒娜塔莎也已經結婚。圖：Pinterest

老友相繼去世，應對悲傷唯有發泄

現在，凱恩是個幸福的人。

幾乎每個周末，他的三個孫子孫女就會到位於薩里的房子看望他。閑暇時光，他享受自己獨處，或是做做園藝，或是做做飯。當然最重要的是，凱恩依然在演戲，最近的角色里有不少都是以老年生活為關注焦點的，比如2015年的《年輕氣盛》

圖：IMDB

不過對於現在的凱恩而言，最大的悲哀便是他的那些老朋友都相繼離世。比如羅傑·摩爾（Roger Moore），他是僅次於夏奇拉的第二個美好善良的人。

此前，凱恩還組建了名為「梅費爾孤兒」（Mayfair Orphans）組織，聯合創始人包括流浪漢夜店（Tramp Nightclub）的老闆強尼·高德（Johnny Gold）、攝影師泰瑞·奧尼爾（Terry O"Neill）還有裁縫道格·海沃德（Dougie Hayward）。

「我們一共12個人。現在只剩下了幾個人了（凱恩、麥克·帕金森Michael Parkinson、作曲家萊斯利·布利庫斯Leslie Bricusse、奧尼爾和高德）。我們每周在河邊咖啡廳（River Café）或是司考特（Scott"s）見面。剩下的這個幾人的價值是十分大的。」

圖：英國電訊報

Gavanndra Hodge在採訪結束的時候，向凱恩請教了最後一點智慧：他如何應對悲痛。

在這點上，凱恩比大多數人都更有經驗。整個採訪中，只當涉及這點時，他停頓了。這時他不再說笑話或者趣事，而且看上去像要哭了：

「處理悲傷的方法是發泄。你周圍的人需要你，所以我雖然十分悲痛，但不會持續很久——因為你需要繼續生活，你需要解救自己。」

（英倫圈綜編，編輯：Moo，原文刊載自《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版，作者：Gavanndra Hodge，翻譯：申忻，圖片除標註外均來自網路，轉載請註明。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！