梁啟超病危之時，學生徐志摩是如何表達關切之意的？

兩年來，徐志摩雖說一直未曾北上，但他仍然惦記著老師的病情。1928年12月3日，他遊歷了美國、英國、德國、法國、印度之後，剛剛回到上海，馬上寫信給表弟蔣復璁，劈頭便說：「第一事急於要問的是梁先生的病，聽說蹇老有電來，說病情不輕，不知如何？果然者，我日內當北上省師，當不出十日也。」

徐志摩

他大約是12月20日晚起身的，因路上遇到碰車事故，22日晚11時方到北京。金岳霖、麗琳、瞿菊農都來車站接他。第二天是星期一，他一早就去協和探視梁啟超。他在12月25日寫給陸小曼的信中說：「梁先生的病情誰都不能下斷語，醫生說希望絕無僅有，神志稍為清寧些，但絕對不能見客，一興奮病即變相。前幾天小便阻塞，過一大危險，亦為興奮。因此我亦只得在門縫裡張望，我張了兩次：一次是躺著，難看極了，半隻臉只見瘦黑而焦的皮包著骨頭，完全脫了形了，我不禁流淚；第二次好些，他靠坐著和思成說話多少還看出幾分新會先生的神采。昨天又有變象，早上忽發寒熱，抖戰不止，熱度升至四十以上，大夫一無捉摸；但幸睡眠甚好，飲食亦佳。老先生實在是絞枯了腦汁，流幹了心血，病發作就難以支持；但也還難說，竟許他還能多延時日。」

梁啟超

此信所顯示的信息，多少透露了梁啟超病情的嚴重程度，看來已經生命垂危了。當時他與蹇季常、蔣復璁已經談到梁啟超的身後布置。回到上海以後，他在次年（1929年）1月5日致信蔣復璁，仍在詢問：「梁先生病況如何？到滬三日，未聞消息，或有轉機耶？盼去協和一問。??（人蔘服後見效否？）上海諸友均極懷念也。」

蔣復璁

十天後，1月15日，徐志摩又去一信，詢問「任師聞有轉機，果人蔘有靈耶？抑天如（唐天如，梁啟超好友，著名中醫）之功」。恰在這封信里他提到：「適之先生明日北上。」而胡適1929年1月19日的日記則記載：「夜九點多鐘到北京，叔永（任鴻雋）與白敦庸來接。到了叔永家中，抬頭見梁任公先生寫的一副對子，我問任公病如何，叔永說，『你也許見得著他。』殊不料任公此時已死了八點鐘了 ！他是這一天下午兩點一刻死的，叔永還不知道，我們到次日看報才知道的。」

（ 解璽璋：《梁啟超傳》，化學工業出版社，2018年版 ）

作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。

（ 編輯：浙江大學中國近現代史所研究生 蕭宸軒 ）

季我努學社青年會會員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！