石榴花去石榴開
晶瑩剔透的石榴籽
中秋到寒露,家裡不曾斷過石榴。即便它讓味蕾有些甜膩,但過了這段時候,雖然也能吃到,總覺不合時宜。在我一貫的記憶里,石榴就是屬於秋天的,它總和中秋的明月與團圓一起出現。缺少一位家人,團圓節便有缺憾,而桌案上若沒有石榴,似乎也不能算真的圓滿。及至寒露,天地間開始蕭瑟,石榴反倒格外灼灼起來,剝落一把赤紅小晶珠,噙在口中輕輕一咬,一秋的豐沛一下子迸射出來。
石榴果是好果,石榴花是好花,石榴樹是佳木。昔日江郎才盡之前,曾作《石榴頌》,熱烈地頌揚這種佳木:「美木艷樹,誰望誰待?縹葉翠萼,紅華絳采。炤烈泉石,芬披山海。奇麗不移,霜雪空改。」花朵燦爛,果實更令人驚喜,像是終將與人的珍寶,被包裹在斑駁的渾圓與謝後的微放間。石榴,像一位火熱活潑的美人。
石榴千年來一直為國人所愛,但中國卻並不是它的故鄉。石榴又稱「安石榴」,古籍中記載此名由來:「(石榴)本出塗林安石國,漢張騫使西域,得其種以歸,故名安石榴。」原來它是西域遠客,是張騫萬里迢迢地帶它回來。好在它半點不嬌氣的,一點沒有水土不服,又極好繁衍,種子落地便生根,折枝一插即活,幾代之後,天下處處可見。
橘紅色的石榴花 圖源攝圖網
石榴在夏日開花,這時節繁盛,花色也明艷,容易讓人聯想起少女丹紅的面頰,所以石榴也得了一個「丹若」的美名。「五月榴花照眼明,枝間時見子初成」,輕易就迷了人的眼。少時讀《紅樓夢》,當中有元妃判詞,詞中開在這個女子身畔的,正是榴花:「二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。」元春伴隨著賈府最鮮花著錦的時節,而夏時節的榴花開處,是已然長結實了的生機與烈火灼燒般的繁茂,正如元妃省親時帶給賈府的煊赫印象。石榴花有大紅、粉紅、黃與白四色,有番花榴、四季榴、火石榴等各類,還有單瓣、重台瓣、千瓣紅、千瓣白與千瓣粉紅等各狀,我不曾見過這許多花樣,但開在元春宮中的,一定是我們素日最常見的紅色榴花。榴樹濃重的赤摻著盛夏陽光的金黃,糅合出一眼手舞足蹈的大紅。古代姑娘們心愛的「石榴裙」,也是這染著大紅顏色的裙子,畢竟其它如白、黃之類的顏色,是絕對染不出「桃花馬上石榴裙」的明麗來的。
石榴不與春花爭艷,入夏後才開始前赴後繼地盛開,一直綿延到中秋還零星可見。石榴花分雌雄雙性,雄花只開不結果,雌花會結實,所以初開時基部就如女子懷孕般膨起,花越開越小,果實則越漲越大,最終取而代之。而即便已成熟採摘,石榴果上也依然保有著花萼張開的形態,像在保留它的來處,延續它於風中盛放的記憶。
齊白石 《石榴蜜蜂》
石榴果的美貌,在它斑駁的皮被剝開,剔透的果肉一下子出現在人面前時達到了極致。一粒粒的像連綴的淡紅色琥珀,一滴滴的像初釀卻傾倒了的酒,淡黃薄膜隔開的像一個個蜂房。北宋梅堯臣有詩:「安榴若拳石,中蘊丹砂粒。剖之珠滿盤,不待鮫人泣。」賞心悅目的,看著就覺得好甜,捨不得吃。但還是要吃的,這「天下之奇樹,九洲之名果」,如果光看不吃,同樣也是暴殄天物。晉人曾有《安石榴賦》,對石榴不吝溢美之詞:「華實並麗,滋味亦殊。商秋受氣,收華斂實,千房同蒂,千子如一。繽紛磊落,垂光耀質,滋味浸液,馨香流溢。」這麼極致的讚譽,幾乎都要為之加冕水果之王了。且那優中還有優,異中還有異,像《酉陽雜俎》中的南詔石榴,《本草》中的水晶石榴,四時開花不歇的四季榴,源自海外樹小實大的海榴……都是石榴中的異品,少有人能得見,但只作傳說流傳也好,你可以盡情想像它的滋味。
吃石榴,最適合在這由涼轉冷的仲秋時節。眼下寒露已過,霜降未至,《月令集》中道:「寒露,九月節,露氣寒冷,將凝結也。」氣溫下降,空氣乾燥,人容易感冒,呼吸道上的諸多疾病也容易於此時滋生,這個時節,人體當需補充一些性溫、味甘並且相對滋潤的食物,而石榴恰好兼此三性,浸入肺腸之中,有生津止渴、固本止損的效用,於口乾舌燥、腹瀉出血、咽喉炎症等疾症都有益處。不過,石榴甜度高,且與西紅柿、土豆等物性克,需小心注意,即便是平常人食用,也當適可而止。
小時候也學著媽媽的樣子剝石榴 圖源攝圖網
如今,一年四季吃石榴也不算什麼罕事,可即便沒有上述那些好處,也總是覺得石榴就屬於眼下這個時節,其餘時候就算它出現在果攤上,也是視而不見。加上一時的風物承載有一時的記憶,也牽連有一時的溫情,輕易無法替代。小時候每次吃石榴,母親都會親手剝成一粒粒的,盛到白瓷碗中端到我們面前。聽起來實在有些不像樣,但母親從來如此,一點不覺得有哪裡不合適。所以幼年時吃石榴的印象,都是直接瑩潤的一碗紅晶珠子端到面前來,只需一勺挖下去,唇齒再稍稍用力,清甜就輕而易舉地碎裂在口腔中。這甜蜜是得來全不費工夫的,以至於多年後,到了第一次需要自己親手剝石榴的時候,我竟不知道要從何下手,最後居然粗暴的拿刀切開了事。再不是記憶中的晶瑩悅目了,一瞬間汁水橫流,淡紅色琥珀珠子被攔腰而斷,露出磨砂的微濕與慘白。那一刻真有種錯的離譜的驚惶,忙不迭地趕緊把當中被切碎的珠子吞掉,將其它的小心剝落,終於見到記憶里的紅晶珠子,才總算安下心來。
欄目策劃:李翊
微信編輯:王小懶
簡單三步,點亮星標
就能第一時間看到推送啦!
※秋意正濃,來一杯溫暖的武夷紅茶吧
※如何讓北京的秋天延長三倍時間?
TAG:三聯生活節氣 |