這部日本紀錄片拍出了全人類的孤獨
本文授權轉自：
一日一度（yryd115）
若說，孤獨是全人類的命題。
那麼孤獨地死去，
則是全人類都不想面對的事。
2010年，日本東京足立區發現一具111歲的男性乾屍，引發全國震驚。
據統計，一年間，這類身份不明的自殺者竟然高達32000例，他們被統稱為
「無緣死」
。
多半是退休後，脫離社會，長期獨自生活，直至孤獨離世，死後很難被人知曉，屍體也無人認領。
日本NHK電視台走訪了全國，推出紀錄片
《無緣社會》
。
一位記者說：「
現在，我是懷著弔唁這些死者的心情在進行採訪的。"
這些無人知曉的死者，生前和我們一樣，都是勤勤懇懇活著的眾生一員。
01
第一個受訪者是露宿公園的
石田君
。
50歲那年，失去了勞務派遣工作，被人從公司宿舍趕了出來，從此過上了流浪的生活。
隆冬時分，無處可去，也只能夜宿在東京市中心的某公園長凳上。
入夜越來越冷，他就起身不停地走，腳上的鞋子早已開口。
為了不讓自己凍僵，只能露著早已凍得烏青的腳趾繼續走。
石田君並非渾渾噩噩、遊手好閒一族，事實上，他一直很努力。
「我已經沒有錢和時間了，流浪在外，體力也會衰退。
明天又得開始找工作了，不管什麼地方，只要有工作，我都會二話不說立刻去乾的。
」
工作人員建議他去申請一份救濟，他明確拒絕了。
「我才51歲，還能工作。」
然而，現實是殘酷的。
早上撿到一份報紙，石田君打了上面的招聘電話，剛說完年紀，對方就婉拒了，連面試的機會都沒給他。
攝製組結束時，工作人員請他飽餐了一頓，石田君積極地說：「又能精神滿滿地繼續找工作啦。
幾天後，攝製組再回到公園時，並沒有再遇見石田君，找尋了一圈附近的街區，都沒有那個流浪的身影。
石田君，到底是死是活，沒有人知道。
在這個隆冬，凍死一個人，和死去一隻飢餓的鳥，一樣容易。
政府公告上，每天都在更新大量的「無緣死者」，關於他們的敘述也只有性別、服裝、隨身物品這些表徵。
無願死者們根本無從認起，更可怖的是，或許根本無人辨認他們。
02
2009年3月，又一個獨居老人，獨自死在了出租屋。
鄰居發現他時，老人仍舊垂頭坐著，正對著開著的電視，頭頂的燈還照常亮著。
如果從背面看，誰也不知道他已經死亡五天了。
當攝製組去之前，甚至沒有人知道他的姓名。
鄰居幫忙從家中搜尋蛛絲馬跡。
在空蕩蕩的房間找出一張泛黃的房契，原來死者叫
小林昭利
。
在東拼西湊的信息中，得知小林先生生前在附近一家飲食中心工作。
到了那兒，前同事卻告知自從退休後，就幾乎不聯繫了。
只知道孤身一人在東京打拚的小林，一直都很寂寞。
從公司翻出他當年入職的簡歷，查找到小林先生的老家，
秋田。
趕往秋田老家後，小林的身世又揭開了一層面紗。
父母雙雙離世的小林，早已在故鄉沒了歸處。
祖屋土地也轉讓他人，就連同學會也再也回來參加過。
當年同窗的大叔遺憾地說：
「同學會上早已不談起多年未歸的小林了。」
他的名字如今靜靜躺在同學花名簿上，卻在消息不明者之列。
在人世孑然一身的小林，生前將雙親的靈牌都安放在寺廟，每個月都會按時交錢，盡心供奉。
哪怕退休後，做臨時工貼補生活，也沒斷了這份孝心。
父母即故鄉，他始終是想回到父母身邊的吧。
而今，赫然離世的小林，不僅沒能回到故鄉，還在死後埋在了東京的一處無主墓地。
如果不是拍攝紀錄片，他在世間的痕迹將被抹除得一乾二淨。
畢竟，死後見諸報端不過短短十行字。
「戶口，住址、姓名不詳的男性，隨身物品，現金十萬零九百八十三日元。銀行存摺兩本。」
03
無獨有偶，一個月後，在東京當計程車司機的常山先生以同樣的方式被人發現。
情況稍好的是，攝製組最終聯繫到了他的兩位親屬，一位是遠房叔父，一位是親生哥哥。
叔父表示，由於姓氏不同，不便將常山先生收納祖墓。
而親生哥哥則由於經濟困難，也無法接收弟弟遺體。
在徵得親屬同意後，醫院只能將其遺體捐獻給了醫學生解剖實慣用。
至此，常山先生就在世界上徹底消失了。
他有了新的稱呼——
「683」號
，是醫學院分配給他的遺體編號。
將來，常山先生將和小林先生一樣，被埋入東京的無主墓地。
明明有親屬，卻也無法妥善包管死者的身後事，只能交由政府按照「無緣死者」處理，這在過去的傳統社會簡直不可想像。
現代社會人際關係逐漸淡漠，原本緊密的血緣之親，其功能也不如以前。
而這幾乎是全世界的通病，一座城市、一個社會的發達程度，往往與其人情的厚度呈反比。
04
眾所周知，日本人幾乎是最怕麻煩別人的民族，所以很多獨居者在經濟允許的情況下，早早搬進敬老院。
高野先生退休前是一名銀行職
員。
42年兢兢業業跑業務，
收納了滿滿幾大盒名片，
這是他積攢大半生的榮耀。
年輕時，他是個十足的工作狂，為了業務四處奔波，吃飯、睡眠都極其不規律
，40多歲時，身體幾乎就徹底垮掉了。
如今在這裡，每天有人配送他的糖尿病專用飲食，餐前還要先服用幾粒抗抑鬱葯，為了抵抗早年工作時，壓力太大患上的抑鬱症。
視工作為人生首要目標的高野，直到退休後，才意識到家庭的重要。
可那時，不堪忍受的妻子已經提出了離婚，同時帶走了孩子。
在停止工作後，生活出現了巨大的空缺，又無人陪伴，他只好住進了敬老院。
隨身帶著，視若珍寶的是兒子修學旅行時給他帶回的禮物。
退休後，他還特意去拜見了父母的靈牌，這是雙親過世後，他第一次想到來這裡。
當生活只剩下孤寂時，有回在路邊，高野看到一對老夫婦相依偎著吹豎笛，他潸然淚下。
年輕時，為了工作，親人家庭都不要
。
柜子里幾大盒名片，看似熱鬧的人際，轉眼間，在退休後，就成了一堆廢紙。
高野懊惱地說：「
現在想想多可笑啊，闔家團圓、天倫之樂，明明是嚮往的生活啊。」
05
另一位離異男性，也出現在「無緣死者」的名單。
他叫
木下敬二
，名字是離異後才改的，所謂「敬二」，是鼓勵自己重新來過第二人生。
木下先生與妻子離婚，被迫與兩個女兒分離，當得知女兒在一場車禍中意外去世後，他搬進東京一所公寓里，背靠一家幼兒園。
那時，木下先生整日閉門不出，活得死氣沉沉。
直到幼兒園園長的女兒出現，9歲的智子因為好久沒見到鄰居叔叔，就帶著妹妹踩過屋檐去探望他。
木下先生的生活因為兩個孩子的參與，有了新的曙光。
從那天起，兩個孩子的成為了木下先生重要的陪伴，他逐漸從離異、喪女的陰影中擺脫出來。
多年後，臨終前，他交給智子一本相冊，上面都是他所拍攝的兩姐妹。
在相冊的扉頁上，他寫道：「眼睛叔叔寫給智子的話，來到東京後的一段時間，
每天面對房裡的牆壁，感到非常寂寞。
幸虧你們兩個經常來玩，熱熱鬧鬧的，我十分高興。作為回報，我做了這個相冊感謝你們。」
偌大的城市，角角落落里都是孤獨的人。
有時候以為自己在深淵，其實只不過暫時的黑暗。
06
離異可能導致心理缺失，由此走上「無緣死」的悲劇。
一生未婚的「生涯未婚」，在「無緣死」的人群中，佔比更高。
若山女士
在40歲時，終於買上了自己的公寓。
父親去世後，她和母親相依為命，還在醫院當護士。
日復一日，終身大事就這麼被耽擱過去了。
年紀越來越大，對愛情、婚姻的希冀，也逐漸轉為了對死亡的擔憂。
幾年前，罹患癌症，手術後，身體虛弱不能常出門，她就在冰箱里備上了三個月的充足食物。
後來哪怕身體恢復了，這個習慣也改不掉了。
獨居一人的安全感，來自滿冰箱的充足食物。
她的精神伴侶是一排毛絨玩具，都是病人送的禮物。
退休後，若山女士把它們都擺放了出來，每年還會給他們重新更換一次外包裝，她還立下遺囑，
希望它們在死後能夠繼續陪著自己
。
關於後事，她已經操辦好了，是東京的一處合併墓地，約莫有四百人葬在那裡，
「在天堂不想太寂寞了。」
「我一個人這樣孤獨地生活過來，在那邊認識很多人就最好了，去了那個世界也想做同樣的工作。」
而現在活著的若山女士，唯一的擔憂的是
「我死在這，化成白骨，就算有電話打來，也不知道我死在這兒了。」
07
這樣的擔憂，真實發生在了另一所公寓。
同樣是「生涯未婚」的館進先生，還沒來得及預約後事，就死在了公寓。
在這所密閉的公寓里，
他的屍體孤獨地停留了一個月
。
房間里晾好衣服，冰箱里分裝好的食物，無不顯示他的離世，有多突然。
工作人員前去打掃時，發現電話里有多通未回復的留言，都是遠在北海道的姐姐打來問候的。
姐姐想要給他寄來食物，從寄前問候，到無人接收被退回。
姐姐面對的都是電話那段空蕩蕩的回應，和明明就在房間卻毫無感知的弟弟。
姐弟倆十多年沒有見面了，印象中唯一一次弟弟主動打電話，也已經遙遠得記不起日期了，他難得感性地說：
「突然很想聽聽姐姐聲音呢。」
沒有伴侶的館進先生，在這世上唯一的牽掛，恐怕就剩遠在他鄉的姐姐了。
那次，掛電話前，館進先生對姐姐說的最後一句話是
「再見了。」
08
隨著年輕人結婚意願的走低，「生涯未婚」的人數還會上漲。
預計2030年，日本社會，每四名女性中，就會有一位「生涯未婚」；而男性，則是每三名有一位「生涯未婚」。
這樣意味著將來會有更多的「無緣死」發生。
日本社會現已衍生出相關服務業，譬如幫助政府
替「無緣死」死者打掃房間
、整理遺物，將骨灰寄給家人，或者無主墓地，這樣的公司幾年間就出現了三十多家。
另一項，為生者服務的NPO
，許多人退休前都會來辦理，甚至年輕人參與的趨勢也逐年增多。
生死皆大事，無論身份、地位、階級。
最後NHK電視台將這些「無緣死者」拍成了紀錄片
《無緣社會》
。
攝製組說：「釆訪的困難程度前所未有，因為這些案件是連警察都中途放棄確認死者身份的懸案。
可是當採訪到後來死者身份漸漸明朗時，我們才發現，他們幾乎都是和我們一樣的人。
」
09
《無緣社會》雖然拍攝的是日本社會的問題，但對我國依舊有不容忽視的警示作用。
這些年，日本被貼上
「人口老齡化」「低慾望社會」「不婚社會」
等標籤，生育、死亡危機的背後，是人與社會、人與人之間關係的失落。
中國社會也不例外。
人口出生率的逐年降低、離婚率的爆髮式增長等，人與人之間的聯繫從未有當下如此鬆散。
費孝通先生在《鄉土中國》中，將中國社會比作「人情社會」。
這是五千年的文明決定的，但隨著互聯網普及、工業化進程加快，傳統觀念在很多地方已經出現崩塌。
或許尚未這麼明顯，但是顯然不加引導
，日本社會的今天，將是我們的明天。
事實上，這幾年喪文化的大行其道，在一定程度上，就已經露出這種危機的先兆。
當社會無法改變一部分人的生育願望、生存方式時，如何安排獨居群體體面地結束人生的最後時刻，是最為社會體現文明高度的一件事。
無緣社會，如果終將到來，只願人生走到終途時，能夠被有尊嚴地對待。
猜你想看：
靈異鬼屋
|
夏日祭
|
皮卡丘
吉祥
物
|
海邊車站
|
富山縣
※如果不是四重奏，我差點忘了輕井澤，這個給了無數漂泊之人溫暖歸宿的地方
※日本警察深夜盤查散步女，最後的結果令人大吃一驚！
TAG:日本旅遊攻略 |