谁说负心皆是读书人?
原标题:谁说负心皆是读书人?
湖心亭看雪
自古疾风知劲草,
从来板荡见忠臣。
前半生的公子哥,
后半生为什么没有变成卖国贼?
文/风月明
明末清初的张岱,有一个奇人、妙人、痴人。
他曾经走上过人生的巅峰,也曾坠落过低谷。
但是我一直认为,张岱,是中国官场之外文人的最真实写照。
一
这个人的人生有多奇妙,我们看一下他的墓志铭就可以窥探一二了。
张岱《自为墓志铭》
蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。 ——张岱《自为墓志铭》
古往今来,能为自己写墓志铭,写完后还能流传下来的,都是妙人。
万历二十五年,张岱出生于一个官宦世家。
他的高祖父张元忭当过状元,祖父也考上了进士。
四代为官,显赫一时。
出生在这种家庭里的张岱,身上很好地拥有了两个特质:有才、有钱。
和历史上无数个才子一样,张岱也有一个一鸣惊人的童年。
当时江南地区的文人领袖叫陈继儒,是一位大家,也是张岱的祖父张汝霖的好友。
陈继儒经常到张府做客,有时还骑着张汝霖送给他的一头鹿,因此还获得了一个雅称“鹿公”。
陈继儒听说年幼的张岱很有才华,就想考考他。陈继儒环顾四周,发现一块屏风上有一幅太白骑鲸图,就出了个对子:太白骑鲸,采石江边捞夜月。
张岱不愧于神童之名,马上对出下联:眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。
陈继儒开怀大笑,从此对张岱更加喜爱了。
这幅对联除了对仗工整外,还有一处细节值得注意,就是“打秋风”这个词。我们知道,打秋风是一句方言,是占便宜,顺东西的意思。
很明显,这是年幼的张岱在调侃德高望重的陈继儒老来自己家混吃混喝。
这一年,张岱仅仅8岁。
二
作为一名世家公子,喝茶,一定是件大事。
不仅仅有专业的程序套路,还要焚香沐浴。
所谓“茶淫橘虐”,说张岱沉浸在泡茶、品茶的世界里无法自拔。
泡茶,必须要有好水。
张岱饮茶的水,是他跋山涉水,找到的一口名为“禊泉”的古井。
这口泉的泉水,甘甜清冽,入口甜美,无论是饮茶还是酿酒,都是上上之选。
“禊泉”借着张岱的名声,很快传遍了大街小巷。
可惜啊,人怕出名猪怕壮,市民们蜂拥而至,要一品为快。
最后官府见大家实在太过疯狂,直接宣布把“禊泉”收归官府。
说实话,这带货能力,比如今的明星们强了何止百倍。
现在的文艺青年,三句话不离电影。
张岱那会的文人也一样,只不过那时候没有电影,只有戏。
张岱爱戏。
他不仅爱听戏,还亲自上台演戏、唱戏。
发展到后来,张岱还自己写戏、排戏。他曾动用巨资,建立一个戏班,取名叫“苏小小班”。再后来更是开班授课,教别人演戏。宛如今天教小戏骨们演戏的大导演一般。
放到今天,他就相当于一个人兼任了演员、编剧、导演、制片人等所有角色,可以说是有钱、有才、任性的典型代表了。
小戏骨这种东西,几百年前就有了
对于演戏、排戏这块儿,张岱也不谦虚,曾说:嗣后曲中戏,必以余为导师。
就是说以后那些演戏的角儿,都得尊我为祖师爷。
中国古代的才子,大多风流,张岱也不例外。
他喜欢的套路叫做:“扬州瘦马”。
所谓的“扬州瘦马”,简单来说,就是养成系的小老婆。这些年轻女子从小被专门的机构养起来,长大后卖给有钱人做妾。
张岱是这行的佼佼者。他甚至专门写了一篇文章,来教有钱人怎么辨别“扬州瘦马”的优劣。
如果我们用今天的价值观来审视张岱的前半生,那么他就是一个游手好闲不做正经事的富二代。
活脱脱一个“张思聪”。
张岱的前半生,就是这样荒诞。
三
如果人生有四季,在明朝灭亡之前,张岱的生活,都是春天。
年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。 ——张岱《自为墓志铭》
此时的张岱已经年近半百了。
所有人都以为,狂澜之下,张岱会像很多软脚虾文人一样,成为清朝马蹄下的又一个“奴才”。
出人意料的是张岱没有。
他当然没有能力拿起刀枪,反抗侵略。
但他仍然有勇气遁居深山,不问世事。
隐居两个字,说起来很简单。
可对于没有了亲人、朋友、仆人,远离了曾经的繁华和热闹的张岱来说,居住深山的头等难题就是要自食其力。
他放下了读书人的笔墨,拿起了锄头和农具,自己开荒、种菜、挑水、施肥。
他在《陶庵梦忆·自序》中写道:鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。
受不了农民生活的张岱,也曾想过以死殉节,但是一本书救了他。
这本书叫《石匮书》,是张岱的好友祁彪佳的遗作。大致内容是明末的一些野史和故事。
祁彪佳在弘光元年(1645年)沉池殉国。他曾托梦给张岱,让他编完《石匮书》。
1654年,《石匮书》编写完成。这本书记载了明王朝从洪武到天启之间的大小事。
可是,张岱还是觉得缺了些什么。
1656年,张岱开始着手编写《石匮书后集》,要把崇祯和南明时期的事情也记下来。
四
对于明王朝的覆灭,张岱在写史中也产生了自己的看法,他把矛头指向了明末的党争,连东林党为首的清流一派也没有放过。
张岱在《与李砚翁》中写道:
朋党之祸,与国家相为始终。东林首事者,实多君子,窜入者不误小人;拥戴者皆为小人,招徕者亦有君子。
在清流一派心中,党派的利益甚至高于国家利益。只要能保住自己的利益,哪管它天下百姓的死活,江山社稷的安稳?
再联想到因为水冷而拒绝殉节的东林党领袖钱谦益,可以说张岱的观点是很有道理的。
张岱书法
作为一名前朝遗民,张岱在坚守气节的同时,还不得不看着亲人故友一个个离去。他亲自写下一篇篇祭文。
1663年8月,张岱的堂弟张培因病去世。张岱做祭文《祭伯凝八弟文》。
1665年,张岱撰文《自为墓志铭》。
1637年8月,张岱好友熊佳去世,张岱作《祭祁文载文》。
1675年,好友周懋榖去世,张岱作《祭周戬伯文》。
……
直到约1680年,八十多岁的张岱走完自己曲折离奇的一生,他给自己写的墓志铭,也终于用上了。
张岱一生的文学成就颇高,尤善小品文,被誉为明清“小品文圣手”。
《湖心亭看雪》还入选了初中语文课本。
可是,这些都不如他的人生有意思。
张岱的前半生可谓是色彩斑斓,从他自撰的墓志铭可以看出,一名玩物丧志的公子哥儿该有的恶习,张岱几乎是一个都没有落下。
可是就是这样一个堪称五毒俱全的纨绔子弟,却在遭遇国破家亡之际,表现出了堪比英雄烈士的可贵气节。
莎士比亚说过,逆境可以检验一个人的品格,非常的境遇才可以显出非常的气节。
我们不应该轻易去判断一个人的品行,即使今天的我们有着缺点和不足,也不能说明天的我们不会去选择做一个英雄。平凡的人也可以做出不平凡的事。
当考验来临时,英雄才会诞生。
. End .
※有一種「毒品」,我願年年吸,月月吸,日日吸
※八歲兒童不可能的任務之森林七天記
TAG:拾文化 |