坐在抽水馬桶上的時光，是世界上最好的避難 | 紙城PICK
本
公號屬於經濟觀察報·書評
編輯／日京川
??????
大笑的人
無非是還沒有接到
可怕的消息。
—布萊希特
奧爾格之歌
奧爾格對我說：
在這世界上他最喜歡的地方
不是他至愛者安息的草地墳墩，
也不是告解室，也不是某個妓女房間，
同樣不是子宮那又暖又白的柔軟。
奧爾格認為這世界上最好的地方
是廁所里的抽水馬桶。
這是一個使你滿臉漲紅的地方，
星星在上面，糞便在下端。
一個避難所，你有權
在新婚夜獨自坐下來想想。
一個謙虛的地方，你可以承認
你是一個男人，應盡你那點兒責任。
一個智慧的地方，你的腸上下求索
自己使勁，解出另一次暢快。
在那裡你永遠悄悄做好事，
為你的健康施加圓通的壓力。
這時你才明白你有什麼人生成果：
利用廁所——繼續吃。
1918
致後代
I
確實，我生活在黑暗的時代！
不狡猾的話是愚蠢的。光滑的前額
暗示感覺遲鈍。大笑的人
無非是還沒有接到
可怕的消息。
這是什麼時代，當
一次關於樹的談話也幾乎是一種犯罪
因為它暗示對許多恐怖保持沉默？
那個安詳地過馬路的人
是不是可能已經越出了他那些
有需要的朋友的範圍？
沒錯，我依然能謀生
但請相信，這純屬偶然。我做的任何事情
都不足以使我有權利吃飽。
我完全是僥倖。（如果運氣沒了，我也就消失。）
他們對我說：吃吧喝吧！你應該為此感到高興！
但我怎樣又吃又喝，如果我吃的
是從挨餓者那裡奪來的，
而我這杯水屬於一個就快渴死的人？
然而我又吃又喝。
我也很想有智慧。
在古書里，他們說到智慧：
遠離世間的紛爭，沒有恐懼的
過完你短暫的一生，
還有要避免暴力，
以善報惡，
不滿足你的私慾而是把它們忘了，
這就是智慧。
這些我都做不到：
確實，我生活在黑暗的時代。
II
我在混亂時期來到城市，
正當飢餓在那裡蔓延。
我在反抗時期躋身於人群之中
也跟他們一起反抗。
我的時光就這麼流逝，
那是我在塵世上被賜予的時光。
我在戰鬥的間歇吃飯，
我在殺人者當中睡覺，
我粗心大意地愛，
我不耐煩地看大自然。
我的時光就這麼流逝，
那是我在塵世上被賜予的時光。
我年輕時所有道路都通往泥沼。
我的舌頭把我暴露給屠夫。
我幾乎什麼也做不了。但那些有權勢者
沒有我就會坐得更安穩：這是我的希望。
我的時光就這麼流逝，
那是我在塵世上被賜予的時光。
我們力量單薄。我們的目標
遠遠地樹立在前方，
它清晰可見，儘管我自己
不大可能抵達它。
我的時光就這麼流逝，
那是我在塵世上被賜予的時光。
III
你們，將在我們被洪水淹沒的地方
浮現出來的人啊，
當你們說起我們的弱點
請你們也記得
你們逃脫的
這黑暗的時代。
因為我們換國家比換鞋還快，
經歷一場又一場階級戰爭，在只有不公正
而且沒有反抗時陷入絕望。
然而我們知道：
仇恨，即便是對卑鄙者的仇恨，
也會扭曲外貌。
憤怒，即便是對不公正的憤怒
也會使聲音粗啞。啊，我們
這些想為友善鋪設基礎的人
自己卻不能友善。
但你們，當人終於可以
幫助人的時代來臨，
請帶著寬容
想起我們。
1938—1939
有那樣一些無思想的人
有那樣一些無思想者，他們從不懷疑。
他們消化非常好，他們判斷一貫正確。
他們不相信事實，他們只相信自己。到做出決定時
事實就必須靠邊站。他們對自己的容忍
是無邊的。爭辯時
他們會用警察探子的耳朵聽。
這些從不懷疑的無思想者
配得上那些不行動的多慮者。
他們懷疑，不是為了做出決定而是
為了避免做出決定。他們的頭
只用來搖。他們用焦慮的面孔
警告沉船的船員水很危險。
在殺人者的斧頭下
他們問自己他是否也是人。
他們就未明的局勢喃喃細語些什麼，然後上床睡覺。
他們唯一的行動是猶豫。
他們最愛說的話是：時機尚未成熟。
1939
路西法的黃昏之歌
1
別讓他們欺騙你，
回家想都別想。
一日已經將盡，
夜風令你發顫，
不會有什麼明天。
2
別讓他們誤導你，
人生就這麼一丁點兒。所以
一口把它吞下！一旦
你放棄它，你就再也
找不到東西來填肚子。
3
別讓他們安慰你，
時間不多了。
讓獲救贖者去腐爛吧。
生命使看見者目眩：
它不會等待。
4
別讓他們欺騙你
過難熬和匱乏的日子。
現在沒有恐怖能接近你，
你會像任何生物那樣死，
死後就什麼也不是。
1917
下坡路
別問，兄弟，
你的路通往哪裡。
你的路通往
下坡。
當你一歲大時，兄弟，
你開始走路，
你走——
下坡。
你走去上學，
你走去工作，
你走得很輕鬆，
你走得很吃力，
兄弟，別走太快，
你在走下坡。
你娶了老婆，兄弟，
你和她有了孩子，
你和她一起走
下坡。
然而，在禮拜天，你和兄弟們走在行列里，
唱著歌，把旗舉在你前面，
你跟著鼓聲的節奏走
下坡。
我們一起遊行過，兄弟，
我們一起示威過，
我們談過新時代，
我們分散。
我們會
在哪裡相見？
在下面。
因為就連你，兄弟，
也不會永遠走
下坡路。
當你躺在塵土下面，
你就再也不用走下坡。
1929/1930
但即使在我們下面
但即使在我們下面也還有
更下層
更下層下面似乎
還有
更下層，甚至
我們這些不幸者
有一天也會被別人
稱為
幸運。
1929/1930
學習贊
學習最簡單的事物！對那些
即將大展身手的人
這絕對不晚！
學習你的ABC，這當然不夠，
但要學習它們！別灰心喪氣，
開始吧！你必須了解一切！
你必須取得主導權！
學習，長凳上的流浪漢！
學習，服刑的人！
學習，廚房裡的主婦！
學習，七十歲的老翁！
回教室去，無家可歸者！
累積你的知識，凍僵者！
飢餓者，拿起書來：它是一件武器。
你必須取得主導權。
別害怕問問題，兄弟！
別只聽別人說，
要親自去看！
你自己不知道的
你就不知道。
把賬單看清楚，
因為付錢的是你。
學會用手指指著每一個物件，
問：它是怎樣來的？
你必須取得主導權。
1931
創造耐久作品的願望並非總是值得歡迎
創造耐久作品的願望
並非總是值得歡迎。
那對未出生者說話的人，
常常不為他們的出生做任何事情。
他還未戰鬥就希望勝利。
他看不到敵人，
只看到遺忘。
為什麼每陣風都必須永存呢？
一句表達得很好的話也值得注意
只要它起到很好作用的場合
還能再出現。
有些經驗以完美形式傳承下來
豐富人類，
但豐富也會變得過度。
不僅經驗
而且對經驗的回憶也會使人蒼老。
因此創造耐久作品的願望
並非總是值得歡迎。
1932
一切新事物都好過舊事物
我怎麼會知道，同志，
今天建好的房子
有一個目的並且正在被使用？
知道那些與街道其餘部分構成衝突的
嶄新建築對我是如此一種驚艷，
儘管我不知道它的意圖？
因為我知道：
一切新事物
都好過舊事物。
難道你不同意：
一個穿乾淨襯衫的男人
是一個新男人？
剛洗過澡的女人
是一個新女人。
同樣新的
是在一個烏煙瘴氣的房間里通宵的談話中，發言人
開始發表新言論。
一切新事物
都好過舊事物。
在不完整的統計數字中，
毛邊書中，新出廠的機器中，
我看到你們早上起床的理由。
那個在新圖表上
把一條新線畫過一個白格的人，
那些切齊一本書的紙頁的同志，
那些給機器第一次倒油的
快樂男人
他們全明白：
一切新事物
都好過舊事物。
這群膚淺的烏合之眾，為新玩意瘋狂，
他們從未把鞋底穿破，
從未把一本書讀完，
老是忘記自己的想法，
而這是世界的
天然希望。
即便不是，
一切新事物
也依然好過舊事物。
1929
本文由出版社授權轉載，節選自《致後代：布萊希特詩選》
《致後代：布萊希特詩選》
（德）貝托爾特·布萊希特 / 著 黃燦然 / 譯
譯林出版社 2018年2月
布萊希特是「史詩劇」的創立者。但他作為詩人的地位一點也不比作為劇作家的地位低。奧登就非常推崇作為詩人的布萊希特，僅憑布萊希特已出版的少數詩歌，就把他列為影響自己的十多位詩人之一。
布萊希特以樸素語言，平民視角，以及社會關注，對所處的時代和生活其中的人類狀況做出生動的反應，創造了全新的政治詩歌。
在他的詩中，抒情完全消匿於詩的宗旨背後，這種現代詩，被視為德語詩歌語言的偉大革新，已成為當代德語詩歌極其重要、無所不包的典範。
《致後代：布萊希特詩選》完整呈現出布萊希特詩歌創作全歷程。甄選布萊希特各個時期的代表作，呈現其詩歌創作全歷程：早期詩和早期城市詩（1913—1925），城市詩（1925—1929），危機時期（1929—1933），流亡初期（1934—1938），最黑暗的年代（1938—1941），美國時期（1941—1947），以及後期詩（1947—1956）。
點擊標題查看以往精彩內容
娛樂先於意義的時代，我們已分不清故事和生活
在忙碌和死亡之間，大多數人都擁有一段退休生活
當一切變得憤世嫉俗又無關緊要，自由便失去了溫度
當我們不作為文藝青年時，王家衛的電影意味著什麼？
Keigo：我們越來越依賴視覺捕捉生活，而忘記了其他感官的重要性
圖片來自google，版權歸原作者所有
投稿及合作郵箱：chenliping@eeo.com.cn
※奧登、毛姆、蕭伯納……他們在1930年代的中國看到了什麼 | 紙城PICK
※假期防無聊指南 | 紙城PICK
TAG:紙城 |