劉國梁失蹤的464天：這個兩度自殺未遂的胖子，到底經歷了什麼？
回復
晚安
送你一句晚安心語
時隔464天，劉國梁再次回到乒乓球一線。劉國梁，終於等到你！
作者：扁扁
來源：銳視界（ID：rshijie）
「不懂球的胖子回歸了！」
9月27日，中國乒乓球協會官方網站發出公告，宣布成立中國乒乓球協會第九屆委員會換屆籌備工作小組。劉國梁擔任工作小組組長並主持協會工作。
整整464天，跨越一年又99天，劉國梁終於回到了屬於他的世界！
為了這一刻，我們潛心期盼過、絕望嘶吼過，而如今，只剩下了熱淚盈眶的感動和喜悅。
「陪國乒、戰東京」
簡簡單單六個字，劉國梁對「國乒」的決心和期許，一覽無餘。
昔日隊友及「弟子」們，也紛紛搶在第一時間送上祝福。
在乒乓球的世界裡，劉國梁就是我們所有中華兒女的驕傲和底氣。
我們每一個人都期待著，期待劉國梁，帶領運動員們贏來更美好的「乒乓盛世」。
部分微博評論截圖
01
如今的現實讓我們欣喜，可過去的464天里，劉國梁卻經歷了無盡的心酸和無奈。
去年六月份，是國乒隊最灰暗，也最熱血的一段時光。
6月20日，劉國梁
正式
卸任國乒總教練
。主動也好，被動也罷，從此之後，國家乒乓球隊的一切看似與他有關，實則離他越來越遠。
過了3天，6月23日，正在參加中國公開賽的「三虎將」馬龍、樊振東、許昕相繼宣布退賽，國乒男隊更是在微博集體發聲：
這一刻，我們無心戀戰……只因想念您，劉國梁。
部分截圖 來源：微博
我們體會到了他們的無能為力，也感受到了他們的一腔熱血。
無數人離開，無數人進來，但只有劉國梁，引發了如此聲勢浩大的聲援。
他們渴望劉國梁留下來，因為他們懂得劉國梁的好。
不論是戰術指導、心理訓練，還是感情投入與陪伴，劉國梁對他們而言，早已無可替代。
對於他的「離開」，每一個人都傷心到了極點，其中甚至
還夾帶著無盡的絕望，
但只有他選擇樂呵呵地前行。
他是劉國梁，國之棟樑，不會輕言放棄，有一份力便發一份光。
既然無力改變，不如坦然接受，用另外的方式繼續為「國乒」事業發光發亮。
於是，他開始頻頻參加綜藝，以此宣傳乒乓球。同時也退居幕後，偷偷地當起「場外指導」、默默地做起「解說員」。
去年9月份，全運會期間，他吃著盒飯就看起了直播。
整個人恨不能鑽進屏幕里。
甚至還被爆料，通過電話來遠程指揮比賽。
「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。」
這裡面包含的不僅僅是劉國梁對乒乓球的熱愛，對隊員們的疼愛，還有對國家的深愛。
現實總悲喜交加。
今年5月6日，瑞典世乒賽上，許昕3:1戰勝弗朗西斯卡，中國男團以3：0的大比分戰勝德國，實現了
世乒賽男團九連冠，這也是中國乒乓男團第21次捧起斯韋思林杯
！
女隊也成功達成四連冠。
「中國乒乓球隊，誰都贏不了」 。
九連冠何其艱難啊！
國乒女隊曾兩次衝擊九連冠軍失利，皆止步八連冠。
1991年，第41屆日本千葉世乒賽上，朝韓聯隊以3-2戰勝了鄧亞萍、喬紅率領的中國女隊；
2010年，第50屆莫斯科世乒賽，張怡寧、王楠退役，19歲的劉詩雯，和20歲的丁寧率領的中國女隊不敵新加坡隊。
圖@柯瑞子乒乓，最右為女隊奪冠國家，次右為男隊
女隊宛如魔咒般的九連冠，終於被男隊拿下，即便是見慣了國乒隊成功的劉國梁，面對這場用十八年時間迎來的勝利，也感慨萬千。
「18年，一個國家牢牢地把一個項目把握在自己手裡。」
「他們捍衛了國球的榮耀，讓這種榮耀又延續了兩年。」
「人生有多少個18年？18年見證了幾代運動員。」
一個國家在一個項目上稱霸十八年是多麼不容易。
人生能有多少個18年？
劉國梁又能有多少個18年？
若不是滿心喜歡，誰又願意在一件事情上堅持十八年，還不止！
勝利的凱歌即刻傳來，舉國歡慶。每一位為國征戰的運動員，毫無意外地佔據各大網站熱搜榜首。
可另一邊，不在現場的劉國梁也以別樣方式突出「重圍」，因為妙語連珠的解說實在太過精彩，懟起運動員又毫不費力，金句頻出的他，也登上「熱搜榜」。
他真的太了解國乒運動員了，熟知每一位運動員的心理活動，了解他們的每一步打法和謀略。
放眼整個體壇，這樣的人，又能找到幾人？
當時解說視頻：
劉國梁幽默解說世乒賽，金句頻出
有人覺得很慶幸，解說席上的劉國梁看起來很開心、也非常激動，或許這樣的「結局」也挺好。
可看著看著，沒有人笑得出來了，因為劉國梁真的成了「局外人」。
以前，他都在現場，或以運動員身份，或以教練身份，切身實際地感受著成功的喜悅。
可如今，他只能隔著熒幕，以「解說員」的身份，在幕後，遙遠的見證榮耀。
以前，身為教練的他總是情難自禁，親吻隊員額頭。
可這次，他只能在微博發文稱讚大家，在他們的評論下留言，回家慶祝。
他可是劉國梁啊！！
他不止帶出了馬龍、張繼科、樊振東等大將，奪得了太多傲人成績，他更讓億萬人了解並喜歡上了「乒乓球」這項運動啊。
可惜，如此
無二的英雄，只能屈居幕後，隔著屏幕見證歷史性的「九連冠」。
這是多大的悲哀，可他卻還是憨憨的承受著這一切。
因為愛得熱切，所以能克服所有阻礙。
2012年德國多特蒙德世乒賽，劉國梁在現場
今年瑞典世乒賽，網友將劉國梁p在合影上
02
劉國梁這一路，走得並不容易。
若想了解他與國乒的萬般牽連，就必須去讀懂他這個人。
劉家這一代，共有兄弟二人，大哥名為國棟，小弟則叫國梁。「國之棟樑」，是父母對他們最大的期許。
父親劉戰勝是市體委乒乓球教練，在兄弟倆很小的時候，就開始潛移默化的「乒乓球訓練」：
買各種顏色的乒乓球當玩具，講自己打乒乓球時的趣事，帶領他們觀看乒乓球比賽等等。
小時候的劉國梁和劉國棟，
呆萌而天真
或許天賦使然，或許後天訓練刻苦，劉國梁自幼便展現了十分傲人的水準。
6歲時，他第一次站在球台前；10歲，他開始在什剎海業餘體校打比賽，戰績卓著，整個什剎海無一人可比肩；後來，又跟北京市乒乓球隊打了七八場比賽，只輸了一場。
13歲，劉國梁入選國青隊；1991年，尚未滿16歲，
就
被
破格選入國家隊。
1996年，20歲的劉國梁，迎來了他職業生涯的第一個奧運會，
亞特蘭大奧運會。
當時，年紀輕輕又缺乏重大賽事經驗的他，並不被人看好，甚至有很多人質疑他是否有資格參加奧運會。
但在
蔡振華
的堅持下，劉國梁勉強擠入了參賽名單。
而結果證明這次大膽的嘗試是極其正確的，劉國梁在決賽中戰勝老將王濤，成功拿到男單冠軍。
第一次參加奧運會比賽，就奪得至高榮耀，他的光芒被更多人看見了。
蔡振華和劉國梁
同年，他又在世界盃中奪得男單冠軍。
僅差一個世乒賽冠軍，就可以完成自己的大滿貫。
而彼時的他，只有20歲！！
好運並沒有盡數落在劉國梁身上，為了這個「大滿貫」，他付出了運動員生涯中最慘重的代價。
1999年，劉國梁迎來了巔峰，也遇到了低谷。
那一年，對他而言，是一生中最富戲劇性的一年。
世乒賽上他拿了男單冠軍，成就了夢寐以求的「大滿貫」，可是他還未來得及高興，就突然捲入了興奮劑事件。
時間回到19年前，那年的世界乒乓球比賽，本該於4月份在南斯拉夫舉行，但因為戰爭，改到了8月份在荷蘭進行。
對於賽事更改，很多運動員都會有所擔憂，但劉國梁卻十分滿足。
因為，8月是他喜歡的比賽時間，而荷蘭也是他喜歡的國家，所以，備戰期間，他表現得十分興奮。
與此同時，這也是他壓力最大的一場比賽。
因為中國乒乓球選手的「一騎絕塵」，2000年以後，乒乓球要大改。他所習慣的用具會被換掉，也就是說，這將是他巔峰期的最後一場世乒賽。
為了「大滿貫」，他一定得使盡渾身解數。
2011年《乒乓世界》雜誌採訪
8月8日，荷蘭世乒賽男單決賽正式開打，劉國梁與馬琳展開激烈鏖戰，奮戰五局後，劉國梁奪冠。
這次勝利意義重大，他成為了中國男乒史上第一個奪得大滿貫的選手。
用了1102天，劉國梁得償所願。
可獎盃還沒有捂熱，他就遭遇當頭一棒！
當天的例行檢查中，他被查出表睾超標，表睾是一種掩蓋劑，吃了可以掩蓋「興奮劑」，再加上那天的劉國梁因為完成「大滿貫」而顯得異常興奮，
國際乒聯懷疑劉國梁使用了興奮劑。
事實上，「興奮劑」對乒乓球選手毫無用處，甚至還會產生反作用。但，真相一日沒有公布，他的清白一日不得證明。
之後半年時間裡，他要隨時接受來自國際乒聯的抽檢。
漫長的等待，於劉國梁是一場無盡的煎熬，
因為他代表的不只是他自己，更是以乒乓球為國球的中國。
無端蒙受奇恥大辱，他的整個心態受到了嚴重影響，終日惶恐不安。
為了不知道何時會來的檢查，
他不能隨意吃飯，不敢肆意喝水
。但同時，他還要進行正常訓練。巨大的精神壓力極大的影響了他的生活作息和競技狀態，之後的幾次比賽中，劉國梁都沒能發揮出自己的真實水平。
2000年的世乒賽上，劉國梁更是丟掉2分，中國隊最終以2:3敗給瑞典，痛失冠軍。
沒有人是銅牆鐵壁，當時的他委屈極了，也絕望極了。
後來，他回憶道：
「
那半年裡曾兩次想過自殺，見到領導就哭。」
好在，漫長的煎熬過後，終於等來了結果：
劉國梁並沒有使用違禁藥物，他的表睾酮超標是自身內分泌的結果。
一場天降的災難，終於畫上了句號。
運動員的巔峰期很短暫，場上幾分鐘，靠的是台下十數年功力，偶爾的情緒失控，就足以讓他們喪失掉一切。
因為這場「意外」，他受到的傷害，遭遇的謾罵，以及失去的冠軍榮譽，都已然造成了。
後來，為表明心志，劉國梁索性剃成了光頭。2000年6月，參加美國公開賽時，他便以光頭上陣。
同年的悉尼奧運會上，他奪得男單季軍和男雙亞軍。
劉國梁悉尼奧運會上光頭比賽視頻
作為運動員，所有能夠得到的榮譽，他都拿過了。
他不僅是中國第一位男乒「大滿貫」得主；更是首位在正式比賽中採取直拍橫打技術並取得成功的乒乓球手。
得到過包括男單、男雙、混雙、團體等乒乓球運動員所能拿到的所有冠軍。
最巔峰的時候逼得體育聯盟不得不更改競技規則與玩法，否則比賽毫無懸念。
運動員生涯，他無疑是優秀的
。
03
劉國梁身上不僅具有運動員的熱血跟激情，同時也有難能可貴的理智跟自省能力，以及強大的心胸和開闊的國際視野。
乒乓球整改比賽規則後，他清楚自己的優勢被限制，「興奮劑」事件中失去的狀態也很難找回，重回巔峰基本不再可能；
但他依然希望能夠為乒乓球事業的發展添磚加瓦。
於是，
他選擇了退役當教練。
2002年，劉國梁退役，進入上海交通大學學習，並擔任中國乒乓球男隊助理教練，10個月後，轉為男隊主教練。
劉國梁講述自己跟蔡振華的對話
而當上教練後，他取得的成績，你我有目共睹。
2005年，他率領乒乓隊包攬7塊金牌；
2008年北京奧運會，2012年倫敦奧運會，他帶領中國男子乒乓球隊
蟬聯男子單人、團體冠軍；
2016年里約奧運會，中國隊同樣包攬男單、女單、男團、女團四枚金牌；
帶出張繼科、馬龍兩個男乒大滿貫選手；
……
或許會有人覺得，國乒隊本就實力雄厚，劉國梁無非是錦上添花。但事實並非如此。
以前的男乒根本沒有現在的優勢。
他們也曾連世錦賽決賽都沒有進過；七個運動員參加男子單打比賽，只有一位進入前四。
2004年的雅典奧運會，賽事焦灼，比賽時期突發多種狀況，時任總教練的蔡振華急得鼻血直往外噴。
男單，王皓不敵李承敏
從前的路，真的沒有那麼平坦。
而之後的優勢，不是一蹴而就，是他們辛辛苦苦這麼多年，磨練出來的。
沒有隨隨便便的成功，也沒有那麼多理所應當的勝利，所有的「得天獨厚」背後，藏著無數前人的汗水和淚水。
2013年，37歲的劉國梁正式擔任中國乒乓球隊總教練。
當時，國乒已是「世界無雙」，可正因為如此，國人們對乒乓球的關注度極低。
乒乓球比賽中獲勝是尋常之事，不值得報道也很少有人主動去關注，很多人都認為從事乒乓球事業是件沒有前途的事；
而只有失敗才會吸引到觀眾的目光。
當上教練後，劉國梁想要解決的第一個問題就是，
贏得金牌的同時，重新贏得民心，即推廣乒乓球。
為了讓更多人更深入的了解乒乓球運動，他們開始走校園，下部隊，邀請白岩松主持、姚明助陣……
同時也開始積極的去參加一些電視節目。
縱然如此，在那些年，國乒還是遭遇了無數謾罵。
還記得2015年春晚嗎？
開心麻花劇組帶來了一個名為《投其所好》的小品，內容涉及反腐，主人公為了拍領導馬屁投其所好學打乒乓球。
其中有句台詞
「拒絕黃拒絕賭拒絕乒乓球」，
播出後，很多乒乓球運動員發表了自己的意見。
可令人感到驚訝的是，他們的微博下全是網友的謾罵。
讀書少、沒文化、智商低，SB、無知，拿著納稅人的錢卻干著毫無意義的事……
反而，沈騰發微博表示，是自己的口誤，
給喜歡乒乓球的朋友添堵了
。得到的是，一致的勸慰…
自己付出無數汗水和心血，為國爭光，換來無數榮譽，卻被惡意中傷。運動員們不過是想討回公道，卻遭連篇毒罵。
說到底，是當時的網友對乒乓球的了解不夠。而這件事也從側面說明了，向大家宣傳乒乓球運動的重要性和必要性。
只有互相了解，才能有更好的發展。
直到2016年8月里約奧運會，乒乓球徹底火了起來。
被台灣網友稱為「不懂球的胖子」的劉國梁，以及他的諸位愛將，張繼科、馬龍、丁寧、劉詩雯等等都火了。
後來，各位運動員頻頻在綜藝亮相，雖然有許多無辜的運動員被斥罵「不務正業」，但乒乓球的國民好感度與日俱增。
從此，比賽場觀眾席座無虛席，選手應援聲甚至高過一些娛樂明星。再翻進曾經被網友痛罵過的微博，底下多了許多暖心安慰。
這一切看起來十分輕鬆，但真的來之不易。
人們往往只看到眼前了風光，卻忘了身後的泥濘和沼澤。
然而，物極必反，當中國乒乓球隊整體實力穩固飛升時，乒乓球在國際上的發展反而遇到了阻礙。
樹大易招風。
中國隊乒乓球運動員實在登峰造極，其他國家再努力也基本是白搭，於是，國際上便有了不怎麼和善的聲音。日本就曾要求奧運會取消乒乓球比賽。
在這個問題上，劉國梁看得十分通透。
他希望實現共贏，把乒乓球體育產業做大，讓更多的國家、更多人參與進來，人皆可玩轉乒乓球，才是最終的理想。
他想要藉助國乒隊的成績、影響力、甚至明星網紅效應來做大中國的乒乓體育產業；
更希望能有朝一日能像NBA一樣，嘗試為其他國家培養乒乓球冠軍
，正如NBA為了拓寬中國市場，培養出姚明一樣。
就像劉國梁所言，
真正熱愛一個項目，它在世界的發展比一枚金牌更加重要。
真正的喜歡，會想讓更多的人都知道它的好。
極富國際視野，這也是劉國梁的偉大之處。
可現實卻總是殘酷的，將乒乓球推向世界的這條路註定是路漫漫其修遠兮。
且不說「我國運動員敢輸，他國運動員不敢贏」的尷尬局面。
單單對中國乒乓球隊來說，
苦練4年，奧運會單打也只能報2個人，
而每到奧運會，無論獎金還是前途，都與金牌掛勾，這個時候誰又捨得輸呢？畢竟，很大程度上，金牌改變命運。誰願意默默無名，誰又願意遭遇滑鐵盧？
中國乒乓球的發展，
從來都沒有一帆風順，每一次都是步步維艱。
國際乒聯世界巡迴賽2017中國乒乓球公開賽
04
因為乒乓球，劉國梁找到了可以為之付出一生的事業和責任，也找到了為之傾盡所有的愛人。
16歲時，劉國梁與同是乒乓球運動員王瑾相戀。運動員之間戀愛，是一大禁忌，但二人並沒有被條條框框打倒。
後來，王瑾去日本練習了四年，兩人依舊熱乎地談著「異國戀」。經過長達14年的馬拉松後，二人攜手走在婚姻的殿堂，現生有兩女，一個喜歡打高爾夫，一個喜歡打乒乓球。
劉國梁與女兒
也因此，他的家中，幾乎沒有客廳，一邊是乒乓球台板，一邊是高爾夫場地。
如今，我們經常看到關於劉國梁女兒的新聞，小小年紀就摘得冠軍，果然虎父無「弱女」。
在劉國梁的生命中，乒乓球的重量不可估計，但愛人和家庭的分量絕對不輕。
牆上掛著比賽時的照片
真正美好的人，在很多方面都有同樣的特性。
劉國梁的初心和堅守體現在乒乓球上，也體現在愛情上。
此生，他註定與乒乓球揪扯、揪扯。
他「離開」了464天，但沒有一刻放下對「國乒」的關注。
他曾嘗試過經商，但還是回來了。
採訪中表示，未來還會做跟乒乓球有關的。
他拿過無上榮耀，經歷了黑暗，也跌入過谷底。
他培養出無數體壇名將，見證國乒男團九連冠，掀起了全民關注乒乓球的浪潮。
單是這些，他就足夠我們尊重一輩子。
而如今，他帶著滿滿的篤定和自信，帶著對乒乓球的無限熱愛，以及對球員們的無上關懷，「回歸」了。
這一刻，我們等了太久，甚至幾度絕望，可它終究到來了。
「祖國榮譽高於一切。」
464天後，球員們迎來了最愛的「劉教練」，我們也終於迎來了那個「不懂球的胖子」。
劉國梁，終於等到你！
以後，願你滿負榮光，願你所向披靡。
願你吻遍每一位可愛的運動員，願你
放聲大笑，
所求皆如願。
9月27日，劉國梁接受媒體採訪 圖源：新華網
周刊經授權轉載 | 歡迎分享朋友圈
發現中華之美，為華人發聲
提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想
※蘋果發布史上最貴iPhone、歐美「以性換租」、年輕人懶婚等丨今日天下
※起而行之，他們正在用行動默默改變著中國
TAG:世界華人周刊 |