散文：在路上的四十年
文/肖靜
【本文由作者授權發布】
三歲那年，我穿著後背系帶的淺色罩衣，胸前用別針別著素凈的手帕，排著隊在小小的幼兒園裡唱歌跳舞。院子里的鞦韆只剩下了兩條麻繩前後搖晃，鐵質的蹺蹺板擺放在地上，冬天冰屁股，夏天燙屁股，春秋兩季下起雨來都是銹漬。
我的記憶從那個時候開始，同時開始的還有改革開放。
在我記憶開始的地方有一輛三輪車，除了手握的地方和腳蹬子是塑料的，其餘皆為純鐵製作，蹬起來是費力又費時。就是這樣一輛幼兒騎的小車子也不是隨便給孩子們騎的，物質的匱乏使得當年的人們將稀有都當做是富有，不管是否實用。我騎著小小的車子在院子里悠哉地騎過，小小的院子讓我騎了個氣喘吁吁，那時的我覺得這個院子就是我的整個天地，自在、逍遙、安全，能一眼望到邊。
那時的爸爸騎著二八式的橫樑自行車，前面的橫樑上綁著一個小板凳，哥哥坐在爸爸的胸前，后座上的媽媽一手摟著爸爸的腰，一手抱著我，一家四口騎著車子去十幾里外的基地看電影，車輪飛速轉了一路，歡聲笑語撒了一地。
大自行車和小三輪車載著我走出家門，邁出了探索世間的第一步。
十五歲那年，我離開家，坐著綠皮火車去往一千二百公里之外的關外求學，第一次坐在軟卧包間里，跑遍了整節車廂也沒有見到其他人，我高興地對爸爸說：放假回來我還坐這趟車，舒服！爸爸看著未經世事的我，笑了笑沒有打擊我，讓我帶著這樣的興奮度過了外出的第一個學期。
東北的冬天真冷啊！年少的同學們穿著風衣蹬著冰刀滑翔在湖面上，在月台上不避風雪等待晚點7個小時的火車。綠皮火車靠站了，車門處擠作一團吵鬧異常，女同學被男同學從車廂窗戶里塞了進去，不顧形象毫無美感，就像是往本就已經擁擠的沙丁魚罐頭繼續塞填。火車到點離去，車廂里滿是站著的人們，能夠安放下一隻腳是小確幸，有個椅子背能夠扶一下那就是大幸運了，不敢移動自己，稍微調整一下身子，下一秒你就無法轉過身來，抬腳時一定要低頭（如果能夠低得下去），否則你會踩到在連椅下面鋪著報紙睡意正濃的人。
空氣渾濁得算不上是空氣，車廂外燈火閃閃爍爍一溜煙兒跑掉，難熬的夜晚剛剛開始，我卻無法挪動一下，更別提在軟卧的車廂里奔跑。那時的我有打開窗戶跳下車的衝動，好像之前的那次軟卧之行是場虛幻得讓我牙痒痒的夢境。
人們在那樣一個年代坐在唯一一個方便又便宜的交通工具奔向祖國各個地方，大好的機遇呆在遠方，等待著有勇氣有魄力的人們將它們帶走，辛苦又何妨？！時不我待，機不可失，疲憊的人們眼中閃著興奮的光。
春運期間幸運的話，能夠買到加車的票，那是臨時增加的列車，為了緩解人們翻窗戶、爬行李車的窘迫。加車上人不算多，屁股是能安穩放下了，可寒冷卻不得不讓我一次次的站起來，滿車廂地走動。是的，加車上沒有暖氣，沒有水，只有座位。
終於，還是睏倦戰勝了寒冷，我裹緊棉襖沉沉睡去，腳底板就像是光著腳丫子站在冰面上，沒有知覺。同樣沒有知覺的還有臉蛋，鼻涕流下來都沒有感覺，因為鼻涕都沒有了溫度，臉頰沒有了知覺。
四年的假期就這樣來往於千公里之外，讓我成為身手矯捷，眼神犀利，下手穩、准、狠的學生黨，花著學生的半價優惠錢，拿著無座的站票，遊走在每一節車廂，詢問每一個貌似要下車的人。嘴巴甜點能夠和乘客分享一個座位，放置自己的半個屁股，運氣好的守著幾站後下車的乘客，只為下車乘客離開車座的一瞬，自己能將屁股安全地放在座位上。
今年，我等在海邊城市的站台，聽到遠處汽笛聲傳來，轉頭看去，長長的站台上人們排著隊拿著票，有序又悠閑，白色的列車外表乾淨得像是雲彩，車座位寬敞舒適，後背能夠放平讓乘客睡個好覺，列車平穩又迅速，不知覺中將我從南海邊陲帶到中原腹地，朝發夕至，早上能夠和海邊的朝陽問好，夜晚可以對著中原的月亮舉杯。
幼時的鐵制小三輪將我帶進一個充滿憧憬的世界，想要憑藉神奇的力量擺脫雙腳的束縛，能夠邁著大大的步子不回頭地走。那時的我，覺得能騎著小小的車子就是可以炫耀的資本，坐在爸爸的自行車上更像是加了翅膀一樣，彷彿再稍稍的用力就能夠飛了起來。
少年時好奇地摸索現實的世界，乘坐著綠皮火車從青澀車站坐到了成熟車站，車上人滿為患，市井百態，不怕沒有機會見識真正的人生，同樣也見證著社會的變遷。
如今的我想要出門，距離近就自己開車，距離遠點就將乘坐高鐵動車和還是飛機拿來比較，方便舒適最重要，不可能再出現爬窗戶、睡車座下面的事情，快速、安全、乾淨、舒適在我邁出家門第一步的四十年後真的實現了。
不是所有的人都那麼幸運能夠見證這四十年的變化，車輪大小並不影響改革的腳步和決心，交通工具的更迭變化讓人們走出家門，走向更遠的地方。我有幸參與其中，看著自己一點點長大，一步步遠離家門，隨著出行的便利，我距離家門也越來越遠，神奇的是回家的時間竟然越來越短。
家，永遠是停靠疲憊身心的港灣，越來越便捷迅速的出行條件將帶著想家的人們穩穩地駛向家的方向。
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |