《戰史文庫》鐵棺：明星靚照迎新歲

秋津洲 崎峻戰史

前情提要：伊-56在南下新幾內亞途中，穿越了塞班島與硫磺島之間美軍艦機活動頻繁的海域，全艇高度戒備，一夜之間竟進行了六次速潛，終於安全通過，隨後又遭遇急速沉降的險情，也安然脫險。

海上元旦

伊-56一直向南航行，如果不是背負著「回天」，航行可以更輕鬆，但也是無可奈何的事。艇內的人既看不到「回天」，也感覺不到甲板上的額外負荷，只是知道此次出擊有「回天」隨行，這讓艇員們的心情有多麼沉重不得而知。而且，即將操縱「回天」出擊的特攻隊員每天與我們朝夕相處，他們的存在也讓艇內的氣氛與以往不同，變得客氣、做作，甚至有些虛偽，在艇員眼中特攻隊員們彷彿已經提前成為魂歸九段坂的軍神了，那種嚴肅沉重的空氣就算艇內最深處的角落都能感覺到。我一直在想這種詭異的氣氛會不會給特攻隊員帶來困擾。然而，感受到這一點的我與特攻隊員交談時也不自覺地表現出緊張，這種情緒揮之不去。

在這次出擊前，全體艇員捐資用於購置圖書。我和先任伍長一起到吳市的舊書店物色有趣的書刊。這家舊書店實際上是租書店，租書的話需要支付50錢到2日元不等的租金，前三天的租金是10錢，續租一周也是10錢。我們租回了大約50本書，再加上之前收集的艇內文庫，在各艙間傳閱。躺在床上借著熒光燈看書是一天中最愉悅的時間。當然，這種悠閑時光只是在潛航時，在海面航行時因為擔心隨時可能來襲的敵人而無法靜下心來看書。

每次上浮，特攻隊員都忙於潛望鏡的觀測訓練以及「回天」的檢修工作，只有在潛航時才會放鬆，從我床頭的書架上挑選書籍閱讀。柿崎中尉的床鋪在輪機長之上，頭朝艇尾方向，我躺著就能看到他的頭。他無論看什麼書都是面無表情的，如同帶著能劇的面具，但我相信肩上負有的責任和未來任務的困難無時無刻不在折磨著他的內心。

■ 日本傳統戲劇能劇的演員們在表演時要戴上面具，無法看到表情。

我給自己規定，每天早上在艇員交班時必須起床，因為在一天中能和軍官艙的所有人都說上話只有這個時間，早餐也會在此時開始。在交班時通過交談可以得到各種消息，比如戰況通報、潛艇位置等等。使用軍官艙的短波收音機收聽美方廣播也是我的日常工作之一。但是，每當我看到瘦削的先任將校疲憊得像死人一樣熟睡，還有臉龐很像山本元帥，鬍子零亂稀疏的炮術長帶著天真無邪的表情沉睡著，還把多毛的小腿耷拉在床邊，我實在不忍心打開收音機吵醒他們。

星球儀的製作接近完成，在潛艇航行到特魯克島附近時，星圖已經描繪完畢，一等星和二等星的名字也做了標註，就等機關科的工作兵完成經緯度線就可大功告成。星球儀被我吊在電燈下，有時走過的人不小心碰到，就會滴溜溜地打轉。在星球儀即將完工之際，艇員們因為超負荷運轉而漸漸身體不支，找我看病的患者多起來。雖然都不是什麼大病，但也讓人煩惱，主要是結膜炎和腹痛。在潛艇出擊期間，個人衛生要求降至最低，連刷牙、洗臉都是奢侈的，對於懶漢們倒是很合適的，在這種環境下患病也屬正常。患結膜炎的人最多，每次都有兩三名來求診，多的時候會有五六人，由於值班、上浮、潛航等作業，常有人耽誤了治療。其他病症，如刮傷、腫瘡、蛔蟲、便秘和腹瀉也時有發生，腹瀉是因為偷吃罐頭所致，在艙室地板上經常會發現空罐頭盒，腹瀉是對他們無節制進食的懲罰。

潛艇在特魯克以東轉向西南方的那天正是12月31日，然而一直在戰鬥狀態下前行的伊-56卻沒有多少辭舊迎新的閒情逸緻。在1945年元旦的黎明時分，潛艇結束充電後立即潛航，能夠向即將升起的朝陽做新年朝拜的只有在艦橋上值班的人以及進行「回天」整備作業的特攻隊員，其他人只能在水下互致新年問候。艇內冷氣設備全開，電機長全力以赴地讓艇員們過一個涼爽的元旦，可是在日本這一天正處在最寒冷的季節，兩相反差感覺很有趣。主計長也費盡心思為大家製作賞心悅目的節日飲食，還用紅綠食用染料裝點了一番。大傢伙樂得像孩子一樣，卻因為高溫和疲勞而缺乏食慾。

元旦慶祝活動持續了約兩個小時，潛艇繼續沿預定航線前進。當晚，我開始在蠟紙上刻寫艇內報紙，診療室成為我的臨時工作間，我用鐵筆在蠟紙上寫下文字。桌子右上方有供氣管，平時沒人時管口是關閉的，我在工作時會把蓋子全都打開，從管道里流出帶著涼意的空氣，發出輕微的噝噝聲，偶爾還會從裡面傳出遠處的聲音，非常有趣。

艇內報紙

1月2日早晨，電探發現有小型水面艦艇，潛艇隨即速潛。根據航海長的判斷，那應該是給特魯克等島嶼運送給養的伊-371，剛好與我們通過同一片海域。當天晚飯前，我總算將艇內報紙油印完畢，總共裝訂了30冊。我將印好的報紙捧回軍官艙，看到先任將校正在看電令板，立即遞給他一本，請他過目。

「哦，已經印好了，真是辛苦你了，」他邊說邊看了看封面，「軍醫長，這裡寫了有關『回天』的事，應該算是機密文件，必須寫上編號。」正如先任將校所說，按規矩確實如此，不過我心下以為軍隊這種地方太過刻板，馬上就要突入敵軍港口了，還搞什麼機密文件嘛，真是愚蠢至極。雖然我這麼想，卻也不得不在報紙封面上打上機密印章，寫上文件編號後才正式發刊。

■ 伊-371潛艇屬於潛丁型，是一種補給潛艇，能夠運載65～90噸物資，也可搭載「回天」。

每個人拿到艇內報紙都非常高興，不論投稿還是沒有投稿，滿臉倦容的人也一樣露出微笑，興趣盎然地翻閱起來。看護長繪製的有關潛艇和「回天」的插畫備受好評，先任伍長寫的詩歌《五十六潛艇》更是人氣爆棚，博得了全艇的稱讚，再就是機關科某下士官寫的《南征之歌》，分隊士的《鐵鯨之歌》也很受歡迎，另外還有一首匿名投稿者寫的漢詩，我覺得很不錯，只可惜不太符合下士官兵的口味，沒有獲得什麼好評。

如我所願，發行艇內報紙讓所有人精神為之一振。我想應該給投稿者一些獎勵，可是該給什麼呢？我想到了之前讓「怪物」幫我收集的明星相片。在吳港休整時，我特意拜託她幫忙。為了拿到這些相片，我還出席了好友高的守夜（詳見《裝病酗酒悼亡友》一節）。我從桌子抽屜里取出那個四方的包裹，無意中碰到了旁邊裝有毒藥的信封，我幾乎已經把它給遺忘了，那個必須由我來完成的討厭任務正一刻一刻地向我逼近。

「怪物」給我的明星相片大約有130張，我打算按照稿件的好評度給作者一人發一張，剩下地全都分發艇員們欣賞，這下子艇內好像炸了鍋似地氣氛沸騰，艇員們都興奮異常。相片上的明星有些很熟悉，比如田中絹代、高峰三枝子，還有些沒什麼名氣的，有的相片看起來很舊，岡田嘉子的相片到最後都沒人要。

■ 文中提到的三位女明星，自左向右分別為田中絹代、高峰三枝子和岡田嘉子。

明星相片也分給了軍官艙的單身漢們，那些有妻子的人就免了。我想，即使是這種相片，多少也能夠滋潤艇員們乾渴的精神生活。從前不知從誰的口中聽說，沒有女人願意和船員談戀愛，可我認為，在一望無際的海上長時間航行，無論是誰都希望有個相思的對象，這是人之常情吧，更何況是生活環境極為惡劣的潛艇艇員呢，他們對愛情的渴求更不難想像。

潛艇在水下平穩地航行著。軍官艙的單身漢們停止了對相片的討論，開始相互開玩笑。不知什麼時候，艇長悄悄地走進來，微笑著站在餐桌旁，把在場的人都嚇了一跳。

「炮術長，你手裡那相片上的女演員叫什麼名字來著？長得可真漂亮啊！」艇長說。炮術長撫弄著稀疏的山羊鬍子，臉上露出不知如何回答的尷尬表情。

「是軍醫長給的慰問品嗎？沒有艇長我的份嗎？軍醫長。哈哈～～」很少看到艇長在眾人面前如此歡笑，我們也跟著大笑起來。

那一夜，潛艇已經進入海軍上將群島周邊300海里範圍內。先任將校在黑板上用力地寫下了「緊褌一番（發奮圖強）」四個字。

海軍上將群島

伊-56越來越靠近目標，警戒也變得更加謹慎。日出前和日落後的上浮充電時間以及水面航行的時間都比之前縮短了。特攻隊員們在軍官艙內進行襲擊行動的圖上演習以及作戰細節的研究，每當此時我們都自覺地前往其他艙室，以免妨礙他們。

軍官艙的餐桌上擺著海軍上將群島的海圖、馬努斯島的放大地圖以及當地的水文圖等資料。馬努斯島美軍錨地的港灣入口比預想的要狹窄，安全的航道寬度只有400～500米，但港灣內非常寬闊，足夠容納美國太平洋艦隊的所有艦船停泊，而且海灣內的水深為30～50米，真是一座天然良港。

■ 海軍上將群島地圖，該群島又稱阿德默勒爾蒂群島，屬於俾斯麥群島的一部分，主島是馬努斯島，1944年5月美軍佔領此島並建立了海空基地。

特攻隊員仔細觀察水文圖上描繪的島嶼海岸線，並與海圖上的島嶼外形進行對照，然後想像著從人操魚雷的潛望鏡中看到的島嶼輪廓。釋放點在距離灣口5海里處，首先使用潛艇潛望鏡觀察海岸線，通過陸上地標確定正確的方位，將潛艇的羅盤與人操魚雷的陀螺儀調整到一致，隨後釋放。四名特攻隊員想必是在研究、協商一些非常細緻的問題，比如釋放後以幾節航速前進，經過多長時間用潛望鏡觀察地標——他們選擇海灣後方的山脈作為觀察參照點。在距離灣口3海里、2海里和1海里時，地標在視野中的高度是怎樣的？假設順利通過防潛網，敵軍在海面上會不會設置浮動障礙？如果有障礙該怎麼辦？預定釋放時間是凌晨4時，周邊的能見度有多少呢？在黎明時分用潛望鏡能不能清晰地辨別灣口的巡邏艦艇或灣內的艦船呢？我在旁邊稍微停留了一會兒，聽到了他們在討論這些行動細節。

我們的潛艇很快就要橫穿赤道進入南半球了，如果在和平時期，艦船在此時一定會舉行熱鬧的赤道祭，這是一種從大航海時代流傳下來的航海傳統。然而，我們眼下根本沒有可能舉行這種活動，敵軍的港口就在眼前，在穿過赤道無風帶時最緊要的工作是仔細檢查「回天」。如果我們不是潛艇而是驅逐艦的話，抵達港灣只需三四個小時，如果是飛機的話，連30分鐘都用不上，可以說我們現在已經溜到了敵人的鼻子底下。儘管如此，艇員們依然為無法舉行跨越赤道儀式而感到遺憾，雖然那條線實際上只存在於地圖上，那種傷感從大家的臉上或簡短的交談中流露出來。當然，前提是不能當著特攻隊員的面，而在他們面前，所有人都盡量掩飾自己的真實心情。在通過赤道之後，特攻隊員們的臉上增添了一絲緊張的神色。

■ 戰前日軍艦船進行遠洋航海時舉行赤道祭活動。

在發起攻擊之前，我軍飛機將對目標進行航空偵察，大概是使用用心隱藏在特魯克基地的飛機吧，如果偵察行動順利就好了，想來偵察報告也該送達潛艇了。我心裡止不住地擔心。偵察成功的話就能夠幫助特攻隊員確定一些未知情況，增加出擊成功的信心。請上天保佑吧，如果可以的話，不奢求港內有大型艦隊，只要有三四艘戰列艦或航母我們就滿足了。如果真是那樣，艇長在下達釋放命令時心裡會感到幾分輕鬆吧，至少知道特攻隊員們是死得其所。

但是，如果港灣內只有小型艦艇又當如何呢？特攻隊員一定會相當失望。我與柿崎中尉聊起這種情況，並表達了自己的擔憂，他以堅定的語氣說：「一定會有大型艦船的，那畢竟是美軍的主要基地，我想那裡肯定還有浮船塢，炸沉一座浮船塢比幹掉特設航母更有價值……比起這個事，能不能順利潛入港灣才是真正的問題……」他突然緘口不言。

■ 二戰時馬努斯島錨地的美軍浮船塢，在沒有大型戰艦時「回天」將浮船塢作為備選目標。

伊-56在1月8日收到了翹首以盼的偵察報告。以艇長為首的主要軍官以及特攻隊員圍繞電文內容展開討論。電文是由一系列號碼和字母構成的，這是一種保密措施，我們事先將美軍錨地的水域在海圖上劃分成數十個區塊，每個區塊標註一個號碼，然後再用表示不同類型艦船的縮寫字母與號碼結合，就能呈現出港灣內美軍艦船的停泊數量和位置。很不幸，正如我擔心的那樣，我們最掛心的航母、戰列艦等大型戰艦並沒有停泊在港內。不過，柿崎中尉所說的浮船塢倒是有兩個，並排停泊在港灣最深處。會議期間，特攻隊員一直仔細地在紙上做著記錄。

會議結束後，艇長返回艇長室，一會又返身出來，將一個白色小紙箱交給我，只說了一句：「軍醫長，拜託了……」接著轉身就爬上了司令塔。紙箱里是注射藥劑，作用是能夠增強肉眼在夜間的視力。箱內附有說明書，註明是牛腦提取液，給成人注射一劑可以讓眼睛更快地適應黑暗環境，增加夜視能力。

下期預告：經過數千海里的遠航，伊-56順利抵達目標海域，並接到艦隊司令部下達的作戰指令。在攻擊當日，伊-56在接近港灣途中發現美軍巡邏艦艇和飛機，經過權衡後艇長決定將行動推遲一日。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！