讀錢鍾書先生《圍城》,跟著主人公方鴻漸,一起經歷四種愛情
這次我們來說《圍城》里「人生的四種愛情」,主人公方鴻漸就親身經歷過其中的每一種愛情,真是讓人羨慕。
方鴻漸是一個運氣好到爆炸的青年人,他出身於書香世家,父親是前清的舉人。雖然清朝不復存在之後,舉人自然也就成了虛頭銜,但是這卻沒有熄滅老父親心中希望家族後人通過讀書來光耀門楣的火種,他費盡了心思供方鴻漸去讀大學。為什麼要說方鴻漸運氣好到爆炸呢?因為他除了有一位舉人父親,還有一位銀行家岳父。很小的時候他和銀行家的千金就被指腹為婚,岳父因此一直出錢贊助他求學。這份運氣可真不是吹的,就在方鴻漸大學快要畢業不得不返回家迎娶素昧平生的未婚妻時,未婚妻居然病死了!方鴻漸像是死刑犯人蒙獲了恩赦,急忙寫了一封悼亡信給岳父表示安慰。結果岳父被他深深感動,把原先準備辦婚禮的錢都拿來供方鴻漸出國留學。從此方鴻漸像一隻小鳥一樣快活地飛走了,展開了他曲折離奇的情感經歷——岳父真的是用自己女兒的嫁妝,成全了方鴻漸的四段愛情。
很多人讀《圍城》,都會把它當做一部愛情小說來讀。這當然不算錯,因為縱覽整部小說,方鴻漸的身邊從來都沒有缺少過女人,但是實際上,錢鍾書想要說的卻又不僅僅是愛情這回事。不過不管怎樣,我們首先都必須來看一看,方鴻漸桃花朵朵的人生中究竟遇到了哪些風姿不同的女人?
主人公方鴻漸的艷遇從回國的船上就已經開始了。在船上遇到了一位鮑小姐,可以說是男人心目中最完美的女友。比起家鄉的那些保守的婦女,這位穿著大膽,體態豐盈,還特別懂得男人的心思。雖然她早已經訂婚,可是也沒能阻擋她和主人公在船上的共度春宵。初嘗禁果的方鴻漸自然而然是被勾去了魂魄,愛得忘乎所以。但當船停靠碼頭,快樂的旅程也不得不畫上句號。剛一登岸,鮑小姐立刻就像沒事人一樣撲向了未婚夫的懷抱。一切發展得如電光火石一樣迅猛,卻又像被人掐住了喉嚨一樣戛然而止,方鴻漸久久不能超脫事外。他回過頭來才猛然認識到,自己不過是人家旅行途中的一劑調味品。
這就是方鴻漸的第一段愛情。也許你要說這根本算不上是愛情,只不過是一段「一夜情」的經歷罷了,況且咱們的主人公也沒吃什麼虧,至多是兩不相欠。然而實際上,對於一個愛情的門外漢來說,伴隨著性愛的刺激和心跳,那種被玩弄和被傷害的感覺足以令人痛徹心扉。如果說甜蜜是愛情的主旋律,那麼痛苦更是這段主旋律中的最高音。讓我們姑且稱這段不太完美的短暫愛情為「情慾的愛」吧。
這波未平,那波又起,方鴻漸的第二段愛情緊隨其後,幾乎是無縫銜接。蘇文紈是方鴻漸的大學同學,跟他乘坐同一艘船歸國。這位蘇小姐和前一位鮑小姐迥然不同,她是一名大家閨秀,同時也是貨真價實的留洋女博士。留洋女博士不僅在當時十分罕見,就是放在今天來看,也算得上是鳳毛麟角。然而就是因為學歷太高容易讓人產生高攀不起的自卑,蘇小姐在婚戀市場上也被劃歸為大齡剩女一列。你們想想看,今天我們都要嫌女博士大齡,那放在當時的社會,通常十五六歲的女孩子就要拜堂成親,一個留洋歸來的女博士該有多麼的難嫁!
蘇小姐深深明白這個道理,她想盡了一切辦法想要委身於條件看上去還不錯的方鴻漸。她的確是真心喜歡方鴻漸,但是同時卻又害上了一種治不好的高冷病:太過於矜持,也實在太愛耍心計。她甚至故意挑起方鴻漸與另一位追求者之間的矛盾,想讓兩個情敵為了自己爭風吃醋。女人們最盼望的事情莫過於有兩個男人能夠為了自己打得頭破血流,被兩個人同時追求卻又不知如何取捨,這恐怕是戀愛中最令女人不可自拔的橋段。看來並不是近年來韓劇里才有這樣的套路,中國早在八十年前就已經悄悄流行過了。方鴻漸雖然也喜歡蘇小姐,但是還沒有達到願意「跪舔」的程度,蘇小姐越是用心良苦地設計,他卻越是發自內心地排斥。用今天的話來說,這段愛情就是被蘇小姐活活「作」死的。
這是一段表面看上去最為登對的愛情:男博士配女博士,鄉紳公子配大家閨秀。但是別人眼中的天作之合卻抵不過自己最真實的感受,有好感並不等於愛的痴狂,「合適」也只不過是愛情的充分不必要條件。這第二段愛情又是無疾而終,我們總結概括一下,把它稱為「門當戶對的愛」吧。
很快,方鴻漸又迎來了第三段愛情,這也是整部小說中最為浪漫美好的一段——讀到這裡你可能要問了,為什麼方鴻漸這小子運氣這麼好?有的人一直都是單身狗,但是他卻偏偏桃花運一直沒有斷過!那我倒是可以先提前安慰你一下,其實這段最美好的愛情到最後也沒落下什麼好下場。
方鴻漸在之前那位蘇小姐的會客廳里遇到了他一生摯愛——蘇小姐的表妹:唐小姐。唐小姐和外面那些妖艷賤貨全都不一樣,她天真直率,調皮可愛。比起鮑小姐來說她更加青澀,比起蘇小姐來說她又更加單純。她像一陣清風,輕輕柔柔地吹進了方鴻漸苦悶的心裡。為了能夠跟她一起吃一頓晚飯,方鴻漸從早上起床開始就坐立難安,一整天都沒有心思上班,下班後早早到了飯店等候,又害怕她不會赴約,就連聽到有腳步靠近也會心驚膽戰。
這聽上去完全就像是一個初中生的青澀愛情經歷,作為風流倜儻閱女無數的方鴻漸,為什麼突然間就喪失了所有的經驗和伎倆,變得這麼的慫?看來在真愛面前,再老練的情場高手也會變成幼稚的小男孩。可是呢好景不長,魯迅先生說「悲劇就是把美好的東西撕碎給人看」。蘇小姐自己得不到的東西,當然是選擇撕碎它。眼看方鴻漸與表妹之間你儂我儂,她氣得渾身直抖,把方鴻漸與鮑小姐之間的風流韻事添油加醋地告訴了唐小姐,並且還加上了許多來自「過來人」的勸告。這一勸,可把唐小姐勸得天崩地裂、痛不欲生。無論方鴻漸想要如何對她解釋,卻再也得不到原先的信任了。一對佳偶就這樣在誤解中錯過彼此,再也沒有見過面。
楊絳曾經說過,其實錢鍾書最愛的就是唐小姐,正因為如此,才故意安排唐小姐決不能夠嫁給方鴻漸。因為美好的愛情永遠只能停留在記憶與想像里,一旦落實到了柴米油鹽之中,就會失去原來純粹的模樣。相同的理論張愛玲也說過:每個男人的生命中都會有一朵白玫瑰和一朵紅玫瑰,無論娶了哪一朵最終都會是遺憾。最完美的永遠是得不到的,這就是愛情這個磨人的小妖精最可恨之處。或許我們也可以為方鴻漸的這一段愛情取名為「求之不得的愛」。
最後這第四段愛情就讓人覺得十分親切了,因為你也許沒機會在旅途中碰上艷遇,你運氣不夠好沒有門當戶對的佳偶,你人生悲慘至今沒有遇到過真愛——但是你一定在生活中遇見過這位「孫小姐」:她相貌平平、出身平平、性格平平,可以說一切都平平。她是最普通,但也是最真實的一個女人。她和方鴻漸是怎麼認識的呢?認識的經歷也十分平平——他倆是同事。
孫小姐呢,通常都挺溫柔體貼,偶爾也會有點尖酸刻薄,方鴻漸對她似乎沒有太大的感覺,但是也並不十分討厭。你肯定不會想到,幾番波折之後,最後成為方太太的竟恰恰就是這位孫小姐!什麼?這怎麼可能呢?經歷了一夜風流,兩廂別離,三種相思,風流倜儻的方鴻漸居然要娶一個「路人甲」做自己的老婆?
世上的女人那麼多,為什麼偏偏娶了人畜無害的孫小姐呢?孫小姐雖然在別的方面並不擅長,但是在自己的婚姻方面卻十分懂得經營。她與方鴻漸本來做著相安無事的同事,但是卻很會營造曖昧氣氛,以至於讓整個辦公室的人都誤以為兩人早就是一對;本來輿論壓力還不至於讓方鴻漸就範,但是孫小姐還特地為自己偽造出一份來自父親的信,信中言辭激烈地質問她和方鴻漸的關係,順便還催促結婚。這樣一來,她順理成章地就成為了輿論壓力和父權壓力的受害者。恐怕方鴻漸最後娶她,一半是出於憐憫,另一半也是出於木已成舟的無奈。
與其說是孫小姐千方百計地嫁給了方鴻漸,不如說只有孫小姐才是方鴻漸最後的避難所。如果不是她,方鴻漸最後的感情與婚姻又將落腳於何處呢?現實也許荒謬,也許殘酷,但是它最厲害的一點就是真實,真實到根本沒有人能夠有力量去違逆它。讓我們就稱這最後這一段愛情為「不可擺脫的愛」吧。
到這裡為止,方鴻漸的四段愛情故事都已經講完了,小說也快翻到最後。但是在一開始咱們就說過,《圍城》並不僅僅是一部愛情小說。怎麼?都談了四段戀愛,這事還沒完?!不僅沒完,這才剛剛開始呢!雖然整部小說都是以愛情和婚姻來貫穿情節的,但是這卻只是線索而已,婚姻也只是錢鍾書描繪的「三座圍城」中的其中一座。
經歷過愛情的人都知道,婚姻的確像是一座城,而且更像是一個牢籠。無數男男女女都為著婚姻這個目標而日夜兼程地趕路,不過剛進去就想出來的也大有人在,更有甚者,在這座城裡進進出出,最終也不知道自己要去往何處。作者錢鍾書與妻子楊絳的婚姻既是門當戶對,又是情投意合。不過作者本人的幸福經歷並不能夠改變婚姻這座城池的本質,作者能夠站在城裡眺望城外,用一雙慧眼把這座城看得清清楚楚。他沒有開門相迎,也不會拒人於門外,因為作者並不是一個看門人,他對你進不進城並不關心;相反,他是一個畫地圖的人,把這座城的里里外外給你畫個清楚,至於你到底何去何從,全憑你自己來定奪。(未完待續)
題外話:讀書可以擴充我們知識邊界,獲得更多看問題的視角,但盲從是要不得的...
喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。
※二戰時,臭名昭著的「神風特攻隊」名字是怎麼來的,都是些什麼人
TAG:六百八文化百科 |