震驚全美的紀錄片，黑暗到擔心你不敢看
原標題：震驚全美的紀錄片，黑暗到擔心你不敢看
Vol.1444
如果寶寶們在三年前看過一部叫《製造殺人犯》的紀錄片，現在一定依然印象深刻。
因為它講述了一個實在太過匪夷所思的真實故事。
派爺想不到還能等來它的後續——
《製造殺人犯》第二季
Making a Murderer Season 2 (2018)
故事的主角，斯蒂文·艾弗里，一個普通小鎮里智商只有70的男孩；
在23歲這年，他因被指控強姦和謀殺未遂被判處32年監禁。
但斯蒂文被關押期間一直稱自己是無辜的；
也至少有22個人有他的不在場證明，期間他的兩次上訴均被駁回。
斯蒂文被關押18年後，因為另一起案件，當年的真兇浮出水面。
而早在8年前，就有證據表明抓錯了斯蒂文，但被警方故意忽略。
出獄後斯蒂文一家向警方、檢察院上訴申請3600萬美元的賠償；
然而賠償金還沒等到，斯蒂文又因強姦、謀殺攝影師哈爾巴赫被判處終身監禁；
證據太過確鑿，哈爾巴赫車上發現了斯蒂文的血跡，在斯蒂文的房間里發現了哈爾巴赫的車鑰匙……
一起被判終身監禁的還有他16歲的侄子，布蘭登，智商同樣極為低下；
他在警方的誘導下，說自己和叔叔一起參與了謀殺。
但案件的疑點太多。
斯蒂文，坐了18年冤牢，沒有作案動機；
倒是警方有理由為了躲避3600萬美元的賠償，搞點小九九。
在哈爾巴赫被謀殺後，他和侄子的兩張照片是這樣的:
像是殺過人嗎？
他和侄子也正看著電視上哈爾巴赫被謀殺的新聞
以及，當初讓斯蒂文多坐8年冤牢的警官，竟然又出現在了哈爾巴赫案件的調查中；
並由他發現了許多突然出現的重要物證。
而眾多證據，也都可能是誣陷。
斯蒂文的律師後來就發現，1996年一瓶含有斯蒂文血液的證據箱被開封，還被打了孔。
種種疑點，不勝枚舉。
斯蒂文，竟然似乎是再一次被警方陷害冤枉了。
電影情節能暗黑到這個程度，已經夠嚇人了，而這偏偏又是真實案件。
兩位女導演，花了近十年時間製作了十集《製造殺人犯》；
這個名字已經有雙關的含義：
要麼是警方的冤枉，逼的斯蒂文殺人了；
要麼是警方繼續在製造殺人犯。
紀錄片播出後，美國輿論炸開了鍋。
因為儘管只是個案，但它已經足夠動搖每個人對國家司法的信心。
在白宮的請願釋放斯蒂文的簽名，就達到50萬。
但因為斯蒂文是州囚犯，總統也無權赦免他們，只有州政府可以；
斯蒂文和布蘭登現在依然被關押著。
隨著紀錄片的播出，3年的時間過去了。
這期間又發生了什麼？
紀錄片的播出的確發揮了很多作用。
凱瑟琳·澤爾納，一位以洗脫冤獄而聞名的律師；
用了四年——在2016年終於同意為斯蒂文進行脫罪辯護。
然而案子已經過去了10年，想要重新推倒整個判決，異常困難；
於是凱瑟琳買了一輛和哈爾巴赫一輛的車，想要通過一系列實驗，看檢方的結論能否被還原。
實驗團隊模擬受傷的手指，想要還原哈爾巴赫車中的血漬；
但當年的血漬未能被還原。
車鑰匙上當年僅僅被檢測出了斯蒂文的DNA（竟然沒有車主人的DNA）；
讓獄中的斯蒂文將同樣的車鑰匙攥在手心十幾分鐘後，檢測出的DNA的含量只有當年的十分之一。
當年有人目擊過燒屍的大火；
但屍體專家認為那麼大的火需要源源不斷的燃燒，並且會有大量的殘渣……
同樣和事實不符。
一方面，隨著這些異常，你似乎看到了一些希望；
可另一方面，卻也愈發壓抑。
派爺有時真希望，他是真的做下了不好的事；
不然同樣的作弄降臨在同一個人身上兩次，耗去了30幾年的歲月；
實在讓人不忍看。
凱瑟琳又請來專業的測謊人員，通過提示不同的信息，看斯蒂文的身體反應；
如果他是真正的犯人，聽到那些作案的細節，身體反應肯定會不同。
而斯蒂文對這些信息真的沒有反應。
凱瑟琳更是以生命擔保，斯蒂文肯定是無辜的。
問題就在，如果是一個巨大的誣陷，顛覆談何容易？
司法系統和斯蒂文一樣在掙扎，越耗下去，越要堅持到底。
通過對比得出的科學異常，凱瑟琳向檢方提出動議，目的自然是重審斯蒂文。
而隨著動議的提交，斯蒂文也接到了暴怒的電話。
更多的真相，慢慢被挖掘了出來。
這些都成為了凱瑟琳繼續為斯蒂文脫罪的重要證據。
凱瑟琳後來還想到另一個突破方向——尋找真正的兇手。
正如斯蒂文的兩次定罪，都像是先定下了他，再找證據；
凱瑟琳想反其道而行之。
哈爾巴赫生前已經分手的前男友，闖入了她的視野。
而他的一份沒有寫進報告的光碟，竟然含有大量的變態信息。
當年正是他作為重要的證人的言之鑿鑿，影響了對斯蒂文的判決。
陪審員制度作為美國司法的重要組成部分，成功運作的一大前提就是法庭上展示了充分的證據；
如果這位證人的光碟被呈現了出來，結果或許真的不同。
只是判決既然已經做出，自然會本能地傾向於維持判決。
除了為斯蒂文辯護這條線，還有另外兩名律師，為布蘭登辯護；
這位智商有嚴重缺陷的16歲男孩所以被牽扯進來，有點像為了拉斯蒂文下水；
他被判處終身監禁的證明，只有他的供詞。
那段問詢的視頻，有眾多讓人不適的地方。
比如，詢問者欺騙了他30多次：We already know。
也給出了嫌疑人自己說出來才有分量的關鍵性暗示。
更是技巧高明地對男孩進行虛假承諾：
在問詢人員離開後，布蘭登在媽媽面前的話，立刻變得不同。
入獄十年，他的犯規，輕微到可以忽略不計。
布蘭登的申訴之路，更是讓人如鯁在喉。
先是有一位聯邦法官（總統任命的終身崗位）推翻了對布蘭登的判決；
州政府面臨三個選擇：
然而在釋放的最後關口，州政府提交了緊急動議。
之後，美國聯邦第七上訴法院（美國十三個聯邦上訴法院之一，擁有數個州的上訴管轄權）再度駁回原判決。
他們給出的報告中，稱布蘭登的審訊過程是被「千刀萬剮」。
而州政府再次提交緊急動議，對該駁回提出上訴，期間布蘭登仍然要被關押。
這次審判，又駁回了布蘭登律師的辯護；
理由是對要求年輕人採用不同的審訊方式，是一條還不存在的法律。
這樣一次次釋放出希望，又一次次破敗的過程，的確太折磨人了；
而他們的父母，都在老去，眼神中也失去了光澤。
布蘭登父母
斯蒂文母親
斯蒂文父親
在今年6月，凱瑟琳又試圖將案件提交到聯邦最高法院，但依然被駁回。
派爺找到了凱瑟琳的Twitter，想看看有沒有什麼關於斯蒂文的最新動態；
並沒有。
在她的最新推文下，一條評論也說出了派爺的心聲：
看看他們都多老了，我希望他還能得到一些時間做一個自由人，和那麼愛他和支持他的父母一起。
儘管它比美劇還抓人，儘管能科普許多美國司法知識，儘管一直拍下去就總有興趣看……
可此刻的派爺，真的希望《製造殺人犯》，儘快完結。
?
※騙炮、自殺鼓勵，這一切只是PUA的罪惡遊戲
※看看世紀之前的老師，淚目！
TAG:電影派 |