羅永浩雷軍的京城之癢
作者：小芳 江欣 微信公眾號：首席人物觀（sxrenwuguan）
個體與城市的關聯背後，隱藏著一根叫運勢的繩線。
六七年前，小米和鎚子兩家科技企業先後從中關村搬往望京。當時，位於中關村銀谷大廈的500平米辦公室，實在無法容納小米的擴張速度，雷軍一聲令下，公司遷往望京的卷石天地。此後小米4次搬家，最後遷回海淀，定居清河中街。
鎚子科技則一直紮根望京，流轉於摩托羅拉大廈、綠地中心，直到2017年，羅永浩宣布總部要遷往成都。
在智能手機的浪潮中沉浮，兩名創始人的交集並未受到物理空間的限制。
2012年的M2發布會上，老羅曾高舉出「我是米粉」的牌子。2011年，出於欣賞，他同雷軍在微博頻繁互動，併到小米總部同雷軍長聊3個小時，有心入伙小米。
圖：小米2012新品發布會上的老羅
但那次聊天並不愉快，兩人想法完全不同。羅永浩印象中，兩人都保持著禮貌，但很不耐煩地聽著對方的闊論。「雷軍想做高性能、高性價比的手機，而我想做注重設計和用戶體驗的手機，只好另起爐灶了。」當時老羅這樣說。
2012年4月8日，在雷軍創立小米兩年後，羅永浩宣布也要做智能手機。他要用工匠精神，從市場切走那塊文藝、小而美的蛋糕。
在擦身而過之後，兩個人活出不同的模樣。
直到近日，同樣因為「總部」風雲，兩家手機廠商又引起了大家的關注。
01
羅永浩曾經得意於45歲仍未買房。
在微博上，這位「人生導師」指點年輕人：買不買房只是觀念問題，比如他自己45歲一直租房，依然活得很好。
字裡行間表現出來的是一個中年男人未向現實妥協的自信。
只是剛過了半年，話鋒轉了。在2017年11月的鎚子發布會上，老羅介紹新品時順便宣布，他在成都購置了人生第一套房產。成都將是鎚子科技的新總部。
這應該是8年前羅永浩無法想像的選擇。那一年，他剛出版了《我的奮鬥》，身上最鮮明的標籤是剽悍。去成都簽售新書時，多達六個岔口的道路讓老羅感嘆，成都司機真不容易。
圖：2010年羅永浩《我的奮鬥》杭州簽售會
鎚子科技與成都的結合頗有閃婚的意味。
去年8月，出現在極客公園創新者峰會上的羅永浩一臉鬆弛。他可以風淡雲輕地坦承，2016年鎚子兇險到兩次發不出工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購，不過現今有了新的融資，大約10億元規模。「沒意外的話，從秋天開始，我們手裡會有大約19個億的運作現金。」他說。
媒體很快挖出，鎚子新一輪融資中，領投6億元的是東方廣益投資有限公司，有成都成華區政府背景。6億元中，一半為股權融資，一半是債權融資。
投資方也有自己的考量，東方廣益負責人曾對媒體表示：「鎚子科技作為手機製造商，同本土產業鏈互補性較強，符合成都目前正大力打造電子信息產業生態圈的重點方向。」
看上去，風雨飄搖的鎚子抱得大樹，老羅也再不用被一分錢難倒英雄漢了。
羅永浩自己將落戶成都喻為「門當戶對」。
他透露，早在鎚子科技成立的2012年，就曾接觸過成都高新區天府軟體園，「他們說了很多可以給我們的政策，挺吸引人的」。
這也成為羅永浩從11個招商引資城市裡選中成都的重要原因，畢竟對方送來的是真金白銀。
他身體力行地向成都靠攏：新品發布會搬到成都不說，他還現身說法——同一開發商樓盤，北京單價15萬元，成都只要兩萬，於是他在成都買了人生第一套房；今年8月，在北京新品發布會上，鎚子科技的前綴被刻意強調為「來自四川省成都市成華區的企業」。
唯一的障礙似乎只剩下文化融入。
在四川方言中，「鎚子」一詞有些不雅。在極客公園的一場活動中，羅永浩承認，在成都參會時，在座的都是嚴肅的企業家和政府官員。提到「鎚子」時場面略為尷尬。他隨後強調，公司一定會改名的。
在最近一次聲明中，鎚子科技的落款成了成都野望數碼科技有限公司。錘粉們還敏銳地發現，新品以堅果序列命名，在品牌形象上淡化鎚子。
不管不顧的老羅，圓潤得越來越像個民營企業家。
02
就在鎚子奔向西南的2017年，小米加快投向華中的懷抱。在成本驅動下，智能製造企業「逃離」北上廣深已然成為一種趨勢。
雷軍選擇的是家鄉湖北。2017年4月到8月，勞模雷軍7次訪問武漢。在微博上，他興奮地宣布，小米要落戶武漢。到了11月，小米，金山和順為三家雷軍系公司，在光谷金融港B24棟舉辦了熱鬧的入駐辦公儀式。
圖：小米落戶武漢舉辦的入駐辦公儀式
在通盤布局中，武漢會成為小米第二總部和研發中樞。
雷軍用濃重的仙桃口音向外介紹：「小米武漢總部是以萬人規模來規劃和思考的，以研發為核心」。而隨後，「小米之家」的銷售總部也落在了武漢。
家鄉政府自然予以各種回饋。小米武漢總部從簽合同到交付，據說只用了5天時間。
雷軍的武漢情結廣為人知，美好的大學時光是維繫這種情感的最佳紐帶。無論是櫻花盛開的季節還是武漢大學校慶，你總能看到他在微博緬懷自己的讀書時代。
仙桃青年雷軍是1987年考入武漢大學計算機系的。在圖書館看過的一本印刷粗糙的《矽谷之火》，讓他在操場走了一夜，自此奠定了新的人生目標。而兩年修完四年課程的學霸經歷，又賦予了他人定勝天的愉悅感。
學業最後兩年，雷軍在武漢知名的「電子一條街」
（即廣埠屯電腦數碼城）
創業，並開始研製殺毒軟體《免疫90》。這款軟體後來獲得湖北省大學生科技成果一等獎，曾創下3個月賣出上萬套的戰績。
日後創業成名後，校友雷軍在武漢大學捐贈成立「騰飛獎學金」和「雷軍獎學金」，並於2016年10月捐贈9999.9999萬元用於科學研究。
不過生意場上終究還是利益導向。
小米決心開闢武漢總部，於內，是在走出2016年的銷量谷底後，加緊新零售線下布局的現實需要；於外，與二線城市2017年開始的瘋狂「搶人大戰」不無關聯。
武漢市委書記陳一新曾在2017年招商引資大會上，對雷軍等武漢知名校友喊話：「你們的力量將不再被忽視」。同年4月底，武漢政府官員率團專程赴京，考察小米公司總部，邀請雷軍回漢。
最近流傳小米集團《搬遷員工相關福利政策》顯示，南遷小米員工除了有人才公寓，還可以享受不受當地限購政策影響，立即購房的福利。
順勢而為，是雷軍的信條之一。
03
長安米貴，白居不易。草根羅永浩在2000年成為北漂時，就體會到了在首都紮根的艱難。
租住在北三環邊的一個出租屋，耳邊永遠是轟隆隆的車輪子聲，打開窗戶就是嗆人的汽車尾氣。羅永浩乾脆整天關著窗戶，因為「屋裡空氣再差也不會比外面差」。
在如此壓抑的環境里，他給新東方創始人俞敏洪寫了一封長信。在搞砸了兩次試講後，他終於成了一名英語老師。
21歲就賺了第一桶金的雷軍，僅起點就比羅永浩高出一大截。同樣是闖蕩北京，雷軍是大學畢業被分配到一家研究所。 1991年11月，在北京的計算機展覽會上，他遇到了仰慕已久的「WPS之父」求伯君。一頓北京烤鴨之後，雷軍加入金山北京研發部。作為北京開發部經理，他打出的招聘口號是「求伯君的今天就是我們的明天」。
至1996年，金山軟體總經理雷軍已經躋身國內互聯網十大傑出青年。彼時，馬雲的中國黃頁剛剛上線，李彥宏還在美國留學。
起點不同，直接決定了道路的曲直。
「段子手」羅永浩2006年離開新東方，此後創立牛博網、開英語培訓學校，他都是沿著熟悉的靠嘴創業的模式，直到2012年懷揣著理想主義殺入信奉另一套商業邏輯的製造業。
此時年過40的雷軍，抱著不是必贏就是必輸的信念，帶領小米抓住移動互聯網的先機。在金山的「蹉跎」經歷提醒他，決不能再做一家平庸的企業。
雷軍總結的互聯網七字訣，連同「風口論」，讓他一舉成為當年互聯網最炙手可熱的人物，並拿下CCTV中國經濟年度人物新銳獎。
圖：雷軍獲2012CCTV中國經濟年度人物新銳獎
再次創業時，北京這座城市帶給雷軍的是高光和讚譽；外行羅永浩則在最初就習慣了理性到冷酷的環境。沒有人看好老羅，就連借給他900萬啟動資金的陌陌創始人唐岩，也不相信他能成功：「我投資羅永浩無關其他，只因他是我的朋友。」
更為窘困的是，2012年的手機市場，可比當年的英語培訓市場殘酷得多。 就拿「中國的喬布斯」這個稱號來說，和羅永浩相似的候選者至少就有3個，雷軍、黃章、賈躍亭當時都被寄予過厚望。
為了拿到移動互聯網入口的門票，國內手機市場2011年左右已經掀起一場造機潮，當時的互聯網界翹楚BAT、360等悉數入場，大可樂、小辣椒、1米、21克、大冰棒、黑米……一批看似與手機毫無關聯的品牌湧現出來。這一年，國內功能機和智能手機上市新機型達到4744款。
經過5年的淘汰，這個數字變成了274款。
「我過去沒有做手機的原因，是因為手機是一個很複雜的工程，高度模塊化的今天已經沒有過去那麼複雜了。」可惜事實證明羅永浩想錯了，鎚子的ROM系統和第一款手機先後跳票，千呼萬喚始出來的T1也因為產能不足，不得不打臉降價。
在批評過小米搞「耍猴式」的飢餓營銷後，羅永浩兩次向雷軍道歉。他發現，很多時候一個企業在走到一定規模、能完全控制產能之前，這是一個不得已的選擇。
雷軍並未直接回應道歉。在小米走通了互聯網手機模式後，競爭者紛紛效仿，比如華為推出榮耀、聯想也推出ZUK，雷軍要思考的事情太多。至2015年，小米走上神壇，衝到國內市場份額第一名。
但制高點往往意味著危險。次年，雷軍不得不離開北京的舒適區。這一年，小米手機銷量下滑到第五，同比下降了36%。在清河五彩城辦公室，雷軍為小米制定了2016年的三個關鍵詞：聚焦、補課、探索。
為了補上渠道這一課，雷軍為小米之家定下的KPI：未來三年至四年，全國門店要達到1000家。為了達到知己知彼的效果，雷軍還在去年8月份離開北京，到河南鄉下考察4天，在友商OV門店前拍照。向二線城市遷徙，與小米拓展線下市場產生了自然關聯。
2016年，鎚子手機在資金鏈斷裂後，再度走到瀕死的崖邊。資產負債率99%，公司兩次發不出工資，對員工只能編出「銀行系統出問題」這樣的爛借口。
羅永浩四處尋找收購方。他還見過雷軍：「很多人是基於對我的錯誤認識想投我，只有雷軍是比較知道我們是怎麼回事的。」
雖然沒有成為白衣騎士，但雷布斯依然給羅永浩留下了深刻的印象。
04
羅永浩與雷軍有太多不同。
有媒體記述了一個小細節：兩家公司同樣在2016年新品發布會上寫錯PPT。鎚子科技是將提供核心技術的「三角獸」公司寫成「獨角獸」。羅永浩直接念錯，經人提醒後才發覺，然後他特別激動地責問：「這個是誰幹的？」
而雷軍是在報小米MIX報價環節主動發現失誤。PPT錯將「4GB+128GB」寫為「6GB+128G」，雷軍雖然自己說對了價格，但在看到PPT後，他還是馬上問了場下工作人員，是不是寫錯了？然後鎮定作出說明：「確實是我們的PPT寫錯了。」
雷軍是圈內著名的細節控，而羅永浩更為人知的是理想主義。
在經歷了多年的起伏後，兩名創始人背後的公司，差距越拉越大。唯一的共同點，或許是向二線城市遷移。
但如今這一選擇也出現了不同走勢。鎚子科技被曝出解散成都總部，近百人被裁，2000平方米辦公樓嚴重空置。
壞消息似乎總是如影隨形。鎚子科技官方隨後回應，公司為加強技術團隊研發實力，對北京、深圳和成都三地的技術人員進行整合，公司成都總部的職能依舊保持不變。
但依然有很多人猜測鎚子命懸一線。《財經》雜誌甚至給鎚子科技判了「死刑」：鎚子科技已經回天乏力，它不是第一家，也不會是最後一家。
圖：羅永浩微博回應公司成都總部解散事件
手機市場日益向頭部企業集中。5大手機廠商佔據市場超過90%以上的份額，留給鎚子、魅族等手機企業的時間窗口已經緩緩關閉。
相較之下，同樣爆出「總部」風波的小米，人們則關注的是這家科技公司遷往武漢後的豐富待遇。
儘管後來有媒體證實，只是部分遷移，小米總部仍在北京，但人們仍對此話題樂此不疲。
在輿論的天平上，羅永浩與雷軍終是不同的。雷軍成了創業者的導師，而人生導師羅永浩以往的高調，以及因產品愈顯平庸而逐漸被透支的信任，正在反噬這名理想主義者——一旦老羅走下神壇，所有的壞消息，不管真的假的，似乎都成為雪崩前積累下的片片雪花。
當然，羅永浩沒有認輸。在傳言四起的當口，他宣布，鎚子科技將在11月6號在成都舉行新品發布會。表面看起來，鎚子科技與成都的聯姻仍在持續。
不知道老羅是否還記得在發布堅果pro前看過的電影。當時，他擠出時間陪妻子看了一張碟，二戰題材，片名《細細的紅線》。故事講的是太平洋戰爭期間，美軍要以一個連的兵力堅守陣地，抵擋住數倍於他們的日軍的衝鋒。
這一場景讓羅永浩找到了共鳴，於是堅果pro「細紅線」面世。隨後沒多久，成都國企送上了救命錢。
如今，老羅再次走到堅守紅線的那一刻。
同樣，經歷了八年抗戰後，雷軍的挑戰也並未終結。香港成了小米的新戰場。小米上市後跌跌不休，10月18日每股12.5港元的股價，距離最高點時已經接近腰斬。雷軍在小米上市當天承諾——讓首日買入公司股票的投資者賺一倍，看起來任重道遠。
手機行業風雲跌宕起伏，即使轉換城市，戰場上那條細細的紅線遠未消失。
或許，這是今天這代創業者的集體宿命。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
TAG:虎嗅APP |