她臨終前，買幾百斤大米，送給周圍的街坊們，為了得句「莫嫌」
一
吾鄉老厝形制豐富，空間分割非常細緻。除了客廳卧室這些常規性的房間，還有通巷、後庫、廳仔、格仔、門亭、門樓間房……它們最重要的價值，就是提供一種曲幽之趣，使一個家庭的日常生活變得複雜細膩，充滿了與鄰里、親戚的各種交融、互相滲透。
如果把這些小空間用更普遍的稱呼，比如「耳房、廂房、堂屋、正廳、偏廳」之類，則非但不準確，而且還有沐猴而冠之感。完全不能傳遞吾鄉老厝的獨到意趣，以及苦心孤詣。
這個苦心孤詣就是：
千方百計地阻止你離群索居。
比如說，住老厝的一家人，假設有兩兄弟，父母分房產的時候，大哥一家分得西邊一間卧室，就要再配上東邊一間格仔，二哥一家分得東邊一間卧室，則搭配西邊一間後庫。
如此一來，即使兄弟兩個鬧翻了臉，在日常活動空間里，還是有無數匯合，還是抬頭不見低頭見。慢慢，鬧翻了的臉，又複合了回去。
這樣交叉分配還有另一個作用：任何一個兒子都無法輕易賣房。因為房間分散，買賣時無法一刀切，大大增加了買賣的難度。所以，子孫千難再難，不要打房子的主意，老厝在，家就在。
老厝催生了很多現代人甚為懷念的溫馨情形，文學作品裡多有提及。
但遠香近臭。你記得大家同用一把風扇、同看一個電視、在夏夜同聽一個老人講故事、逢年過節一起做粿一起鹵鵝一起祭祖拜神的溫馨，卻不記得從井邊提水回來要經過客廳，無意灑了點水在地板上也可能引起戰爭。
你記住了花木掩映的天井，樹影曲折造成了谷琦潤一郎所寫的蔭翳之美，卻不記得的是排水排風的不科學造成潮濕和異味，沒廁所造成諸多不便，植物惹來蚊蟲。有一年夏天，我一翻身驚動了床上的大蜈蚣，驚惶之下我把它殺死了，好長時間我都害怕它兒子要帶它兒媳婦和孫子來找我報殺父之仇。
二
每天幾點起床，彼此都清楚。起得早的，大家會說你真夠拼的，這麼多年這麼拼，你們家現在屁股下坐著的都是錢吧？起得晚的，大家會說，真敢睡，背上的肉就數你們家厚（鄉諺，就是貪睡的意思）。
每餐吃什麼，彼此也知道。吃得比較豐盛了，大家說「嘖嘖真夠敢的」（「敢」在這裡是高調、曬富的意思）；吃得比較隨便了，大家又說，這麼省是要把雞蛋算出骨了（依然是鄉諺，摳門的意思）。
生活因為公開而危險。
不管你貧窮或者富有，閑散還是勤奮，你都不得不接受大眾的評判和議論，每一個人，概不能外。被議論，就有被非議的可能。
現在我們已習慣一個原則，只要沒有傷害他人，妨礙他人，一個人選擇什麼生活方式，都是TA（也就是我）的自由。
但在老厝語境里，不可能有這個自由。最嚴厲的一句話就是：
「這樣的事，在社會上會被人劃裂脊樑。」（意思是會被別人在背後指指劃劃，以至於把脊樑都「劃裂」）
別人的指劃能把你脊樑都劃破，這指劃的力度也是很具體了。
三
在陳厝內的鄰居，有一個特別漂亮的姐姐，叫芳芳姐。彼時小女孩都收集珠子，芳芳姐姐收集的珠子遠比我和娟娟（另一個鄰居女孩，與我同歲）多，彷彿一個人的收藏與美貌是匹配的。
有一天娟娟帶著憤怒的語氣告訴我一件大事。她說，芳芳姐已經二十歲了！二十了，二十了，二十了！那麼老了她竟然還不結婚，很不要臉！你知道她為什麼還不結婚嗎？
娟娟把語氣稍微放低下來，突出答案的神秘性：因為她漂亮，她不結婚就能吊著很多人追求。
這是我人生里的婚戀觀啟蒙，驚心動魄。
娟娟無疑是從左鄰右舍其他長輩那裡聽到的評議，
對這個評議我很焦慮：二十歲就一定要結婚了，我能不能做得到？以目前的能力看，很可能做不到！如果那個時候我做不到，我也就會被「劃裂脊樑」！
情況分為兩種情況：如果到時侯我依然是個醜女，那麼必定找不到人結婚，那自然是丟臉的；但如果我到時變成一個美女，萬一也找不到可以結婚的人，那則更加可恥，因為必定是居心叵測。
情況就是這麼個情況，12歲的我隱隱有一點被控制住了的憂懼。
四
貴嬸是娟娟的媽媽。
娟娟是一個特別聰明的女孩子，今天想起她來我也不得不驚嘆，她本該是一個商界奇才。
我們玩的無聊遊戲，她率先提出一套以輸贏換糖紙換郵票的方案；我們流行吃一種叫「老鼠屎」的廉價零食，她不知用什麼辦法收集到一小批，附近幾條巷的孩子都跟她買，地下交易，訂單不斷，我作為最近的鄰居自然就成為她的無償幫手，任務就是算帳、送快遞（就是遞一下的意思），僅僅這麼遞一下，我也感到與有榮焉！
她還偷偷賣過家裡她奶奶自己做的浮豆乾（就是炸豆腐），我很可惜我遲到了三十年才幫她想出一句廣告詞：「南門豆乾，豆乾中的戰豆乾。」
娟娟的才華是從她媽媽地里遺傳過來的。
貴嬸像其他所有女性長輩那樣生活在老厝影影綽綽的陰影里，面貌模糊。但她的才華是娟娟的升級版，更有魄力。
貴嬸家也就是普通人家，貴叔收入一般，她自己無業，每天在家裡搞衛生和做菜。貴嬸擅長買到便宜東西，能以最少的錢做出最華麗的菜。我印象很深的有幾個。夏天裡，吃完了的西瓜皮，她切細了腌好炒肉；中秋拜月的柚子，吃完瓤剩下來的柚子皮，她能把它加糖製作成小吃；鄰巷野生的楊桃，酸得連鳥都不吃，她摘下來泡了鹽水，楊桃神奇地不再酸了，變成了免費的飯後水果。
但如果只是菜做得好，家裡布置得好，貴嬸也只是眾多精明能幹的婦女之一，並沒什麼可說。
貴嬸還有一些陌生的才華。
大概是八十年代末期，街道辦事處開闢了一個舊房子，作為街坊免費的娛樂活動場所。貴嬸主動請纓，成為這個活動據點的負責人。
那個房子應該是廢棄的舊會議廳，窗戶破敗，傢具全無，貴嬸先是找來幾塊木板，釘成一張大茶几，再拿來家裡多餘的一套茶具往上一擺，歸宿感瞬間奪出。
然後，她不知用什麼辦法，竟然為那個娛樂地點籌來了一筆資金。
她先是買來大幅窗帘裝上。直至現在我仍確信窗帘是一個房間氣氛的點睛之筆。
剩餘的資金，她買來了一台錄音機和音響！
音樂一放，不管什麼音樂，不管什麼地方，都能變成一個浪漫的地方。
《明年會更好》、《亞洲雄風》、《酒干倘賣無》。
我還記得我媽去參觀後回來，嘖嘖稱讚：
「全城找不到那麼便宜的窗帘。質量好，捶捶重，色澤好，上面還有花。」
我那時已經上初中了，已經是新青年了，我媽還讓我去那個娛樂中心開眼界，可見那個地方多洋氣。
這麼洋氣的地方幹啥用？跳舞。交誼舞。去的全是周圍幾條巷子里的家庭婦女，有人學男步，有人學女步。
她們每天上午買好菜，提著芥藍排骨的，先拐到這個娛樂點，跟著錄音機跳上幾曲「恰恰」或「慢三」，再心情愉快地回家繼續幹家務。
五
所以說貴嬸和娟娟都是天才。那麼有限的資源，幾乎沒有受過教育，她們對生活的靈感純靠天份。比做菜搞衛生更難的，是貴嬸的娛樂中心之舉，那是一種在老厝環境里非常陌生的才華，有接近革命者的氣質。
然而，她畢竟生活在老厝。
老厝長進了她的頭腦里。
貴嬸的生活並不愉快。她的婚姻不愉快。具體怎麼不愉快並不重要，但生活在老厝的人，不愉快的事不會成為秘密。
大家分享過每對夫妻明裡暗裡的爭吵，分享過一個丈夫對一個妻子的嫌棄或者輕視。
這輕視或嫌棄，又因為被分享過而成為加倍的恥辱。
反映在貴嬸的臉上的，卻不是怨氣，而是一種用力過度的昂揚。
她想向人們展示她的能量，她隨時都想證明她是一個對家庭盡職盡責、對生活克己克艱、從能力到人品，都無可挑剔的人
，大概，她這麼證明了之後，就可以進一步證明，婚姻的不愉快乃至生活的一切不愉快，不是她的錯。
有一天我聽到媽媽和她在外面邊曬被子邊談心，「這麼多年他家內內外外，我都顧到了，你看他嬸（注，婆婆的意思）手上，金戒指兩個，玉手環一個，都是我買的……」
那時我是高中生了，已經能聽懂這些事，我豎起了耳朵：「他三姐夫沒工作，我叫去竹器廠看門，他二姐那個兒子，我勸他去學技術，這些年我……」聲音小下去，也許情緒波動，導致了字句模糊。
媽媽嘆息著：「人人知道你莫嫌、莫嫌（注，不可挑剔、盡善盡美的意思）。天地補忠厚。人憑良心做好就好。」我聽過媽媽私下的窗帘之誇，知道她的感慨都是發自肺腑。
「是是是，我做事憑良心，天地就知。」
這就是她的自欺了，她分明覺得天地知是沒用的，重要的是鄰里知，親戚知，周圍來往的小型社會知。
六
空間對人的影響，大概是一個很複雜的話題。
如果貴嬸不是生活在老厝，她可能早就離婚了。但她生活在老厝，她是這麼對娟娟說的：「我事事做到莫嫌，你爸要想和我離婚，四親二鄰都不會同意。」
沒有離婚，變成了她在艱辛中爭取的各種成功中的終極成功。
我如今也活到了當年貴嬸的年紀，偶爾想像，如果她換一個地方生活，並且活到今天，可以會有什麼樣的人生。
開個飯店都能比別人紅火吧，起碼招徠客人的情商都比別人高。
柚子皮酸楊桃做菜這一類，又是省錢又是情趣。
要是和娟娟母女合作開個微店，以她的點子和氣場，分分鐘都有網紅的可能。
到時侯我再給她們寫寫廣告詞啥的，有好處應該不會忘了我。
再以她把會議室改造成舞廳的才能，開微店之餘她的生活必定十分愉快。
以她擅長外交的才能和充沛的能量，她應該很喜歡旅遊。
擅長溝通的能力，即使出國旅遊也會很輕鬆。隨時弄個跨國戀都是順便的事。
再以她的開拓能力，辦一些「老年人出國游」之類的中介機構，或者外搭「老年人旅遊英語口語速成班」之類的項目，她能有多忙我都不敢想像。
這是我替她想像的人生。
事實上她的人生很短暫，不愉快貫穿到她的終點。我上大學的第二年，她患病去世了。
令我至為難忘的是她的臨終心愿。
她讓娟娟買幾百斤大米，送給周圍幾條巷子的街坊們，告訴大家，她媽媽這一輩子各方面都「莫嫌」
，換回大家一句唏噓，是是是，真的是莫嫌，莫嫌。一個出類拔萃的人，得到一句如此平庸的稱讚，便可瞑目。
激賞和疼愛既然不可求，便偽裝成不需要，即便臨終，也不需要。或者說終其一生，她都沒有在心裡把這個需要識別出來。
她在老厝的靜美里消磨掉自己的蓬勃，她的才華比生活所需要的更多。
這是她過份的、削足就履並且削得並不成功的一生。
本文原標題：《老厝的愛與哀》。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※陳楨：8012年，別再用旅遊鄙視鏈欺負人了
※順手牽猴 | 大英博物館是英國海上強權崛起的產物
TAG:大家 |