轉譯空間不確定性之「船」 / 2018威尼斯雙年展上的中國面孔（一）董功

天下 10-24

原標題：轉譯空間不確定性之「船」 / 2018威尼斯雙年展上的中國面孔（一）董功

在2018年威尼斯建築雙年展上，來自愛爾蘭Grafton建築事務所的兩位女建築師Yvonne Farrell與Shelley McNamara被委任為本屆雙年展的主策展人，她們選定以 「自由空間」（FREESPACE）為主題，聚焦建築如何為其使用者提供自由、額外空間以及滿足不同內在需求的能力，鼓勵反思考慮問題的方式，提倡新的思維理念，從而在這顆脆弱的星球上，從建築設計的角度出發，探討更富人文關懷的解決方案。和往年一樣，今年的雙年展上依然活躍著不少中國建築師的身影，IDEAT在10月建築特刊中與其中幾位代表人物進行了深入對話。

威尼斯夏日的陽光從軍械庫並不十分寬敞的窗戶間透過，含蓄地為展區提供光亮。在紅磚立柱和斑駁牆體的有力支撐下，中國知名建築師董功帶著他的空間裝置「Connecting Vessel」矗立其間，任人穿梭。熟悉直向建築的人們或許對此似曾相識，的確，

「Connecting Vessel」是從遠在世界另一端的中國北戴河海邊圖書館的空間語言轉譯而來。渤海與亞得里亞海看似毫無關聯，而「Connecting Vessel」恰如其名地用一個「船」（編者註：Vessel 釋義）將兩處連結（編者註：Connecting 釋義）在一起，作為董功對今年威尼斯建築雙年展「自由空間」主題的詮釋。

▲ 建築師董功

將時間撥回到2017 年的夏天，當董功收到本屆雙年展兩位主策展人的邀請函時，乍一眼覺得「自由空間」的主題十分寬泛。布滿一頁半紙的宣言中充滿了關於建築和空間「慷慨精神、免費、光線、重力、材料等屬於建築學本體的元素、自然饋贈、時間疊加和交流溝通」等方面的陳述。再三咀嚼後，一句「建築中那些不確定的、模糊的，能被使用者自己理解、演繹，被使用者用各種創造性的方式所使用，以及激發出對生活的意想不到的行為」，不斷叩擊著他的內心，最終成為董功對於「自由空間」所理解的最核心概念。這不恰好呼應了北戴河海邊圖書館在使用過程中給予他的啟示嗎？

▲ 直向建築在威尼斯雙年展主展館的展位照片及一層展出模型

人們對這座被稱為「最孤獨的圖書館」的建築並不陌生，甚至用實際行動對「孤獨」二字進行了一番調侃。從影像記錄中，我們可以看到建成後的圖書館在主流自媒體的強勢推薦下迅速成為「網紅」建築，七十多個座位的社區圖書館卻日進三四千人，其後經過妥善管理逐漸趨於平靜，但圍繞在它內部的有趣事件層出不窮，講座、學術討論、廣告拍攝、時裝表演、音樂會等。在思索這個「現象」的過程中，董功將建築與人之間理解的「自由空間」之間的某種契合和一場關於靈魂的探索，並希望通過本次雙年展忠實地呈現出來。用一種新的方式對思維進行回顧和整理也正是「自由空間」所鼓勵和倡導的。

▲海邊圖書館項目實景照片（2015，北戴河新區）

此前，董功的建築藝術中反覆強調的兩個基本問題中包含了建築與環境、舊建築和新建築之間的關係。在與我們的採訪中，他說:「新與舊並置存在，但在翻新過程中，不是被動的、完全不打擾到舊的東西，而是新和舊之間的一種疊加，產生新的效果。」這種建築思維在董功的作品中屢屢得以印證，包括北京木木美術館、陽朔糖舍和福建連江船長之家，而後兩者也作為展覽項目在「Connecting Vessel」中以模型的方式展示給他方川流不息的觀者。

▲阿麗拉陽朔糖舍酒店實景照片（2017，桂林）

在「Connecting Vessel」裝置的二層，僅有一面朝南的窗戶帶入寶貴的自然光線。光，是董功建築中不可或缺的藝術載體，陽光在不同季節划過的軌跡，映射在他的建築空間內，成為流動的藝術。在一個固定場所中，光的流動通常有跡可循，而在一個公共空間甚或更大的範圍內，人的流動卻尤為隨機，也由此產生了一種即興的趣味。

▲「Connecting Vessel」裝置的二層

在當代中國，從沒有哪個事件在人口流動的浩然之勢上可以比擬「春運」。在高速的城市化進程中，農村人口源源不斷地湧向城市，而他們蓄積的「鄉愁」像一股能量，在春節前夕的「人口大遷徙」中得到徹底釋放。可見，中國鄉村的建設也必然牽動眾人之心。在這樣的大背景下，建築師們不可避免會對鄉村建設進行思考，並且參與到實踐中去。董功的船長之家，正是作為中國南部漁村的一個典型案例，也在主展館之外，被收入本屆雙年展中國國家館主題「我們的鄉村」中，呼應著六大主題版塊中「居」的部分。

▲ 福建省連江縣船長之家項目實景照片（2017，福州）

「中國的農村對建築師來說最有意義的不是要蓋那些美的建築，或者說在一個非常美的鄉村環境里建造場所為城市裡的人提供消費，這只是鄉村建造的一部分，更有意義的是通過建築，指向農村生活，並和當地村民建立一種關係。」在改造船長之家的過程中，屋主一長串的「心愿單」讓董功深刻理解了生活方式在架構建築空間過程中所起的作用。

▲ 「Connecting Vessel」模型手繪稿

進入雙年展的尾聲，這艘「連結之船」在威尼斯灣邊短暫停留後將駛向何方？「回國是肯定的，」董功說，「目前可能是北京，或是北戴河，重新搭建成永久性的功能空間。」建築師無法預測「小船」返航後的各種情形，是否會經歷北戴河海邊圖書館類似的命運，如何回應不同的人群，這些「未知」已然超出了建築師的控制範圍。唯一可以確定的是，「線，風，尺度，視野，材料……這些建築師埋入這顆種子的空間的基因，每時每刻都在感染著建築中的人，激發著他們對這個空間使用狀態的創造性的想像和憧憬。」從萌芽到綻放的建築生命便是董功所理解的「自由空間」的意義所在。