《皮囊》② | 你可以堅強，但不必逞強
文 |
染
· 主播 | 拿鐵
回顧：
昨天我們讀到了母親因為對家和父親的在乎而堅持的半生執念，那麼，這樣讓母親深愛的父親，曾經又是怎樣的人呢？
今天的閱讀目標是原書的第三章（第31頁——第56頁），讓我們開始今天的閱讀。
中風出院的父親回到家時，所有親戚第一時間前來探望。
折騰到一點多，人潮散去，父親才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所。我們心裡掂量著，即將到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間。
在父親住院的這三個月，除了探望，我已很久沒見他。有種說不出的陌生：頭髮被剪短了，身體也被疾病剃掉了整整一圈。
我開始搜索記憶中的那個父親，卻一直找不到。
是他先開的口，「你好吧？」我點點頭。
他先笑了：「沒事，過一個月就可以像從前那樣了。」
我實在不知道要怎麼回答。
「摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，我們一起沿著海邊兜風去。」
父親還想回到他還是頂樑柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
他著急地解釋，他以為還是以前，想馬上坐直身，偏癱的左側跟不上，整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。
他摸索著該有的平衡，卻直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，但他還是和我重重摔倒在地上。
這對氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙扎著對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
在父親剛回家的那幾天，所有人都意識到，自己是在演一齣戲碼。
母親是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子倉促地笑完，轉身到小巷黯然地處理床單。
姐姐是個乖巧的女兒，一直守在父親身邊。
而我，我知道自己是准一家之主了，要馬上察覺這幾個人的表情，然後出現在他們身邊。
最終把這戲碼戳破的還是父親。他無數次試探自己的身體，反覆挫敗。母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。
然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底里，最後是全家人的抱頭痛哭。
很爛的劇情吧？我對著空氣這麼問。
然後我問了第二句：故事到底要怎麼走？
當然沒有人回答。
父親以為自己找到方法了。我知道，按照他的邏輯，他最終能扮演好曾經做得很好的父親那個角色。
在這個想像下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。第一天，他走到來不及回來吃午飯，最後是我們找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。
第三天，他的方案出來了：早上八點出發，走到小巷的盡頭折回，飯後休息一小時，走到更遠的市場，在晚飯前趕回來。晚上則是在家裡，訓練抬左腳。
我至今仍感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。
每天母親按他希望的準備好，每餐都有蛋和肉。他常常說，以前扛貨沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。
我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。
我投入到似乎都忘記，那終點註定是一場無法承受的劇痛。
從夏天到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生。
我可以看到，挫敗感從細微的點開始滋長，但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
這種沒被戳破的悲傷，像傷口一樣不斷淤積，慢慢控制不住—— 他對時間更苛刻了。他每天盯著時鐘看，不斷催促，他會拿拐杖敲打地面不斷咆哮：「你是要害我嗎？」
彷彿，是母親來不及跟上的每分鐘，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場颱風要來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住：「為什麼關門？」
不關門待會兒全是水。
不能關，我要出門鍛煉。
颱風天要做什麼鍛煉？
你別害我。
父親拿著拐杖就要往門外挪去。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著往門口挪，偏癱的左手卻始終打不開門。「你們要害我，你們就不想我好。」
我氣急了，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。父親不看我，身體剛一出門，風就把他直接掃落到路的一側了。母親默默走到他身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。
母親想引著他進家門，他一把推開。一陣風撞擊而來，他又摔倒了。他放棄站起來了，就躺在地上，手腳並用往前挪……最終他筋疲力盡了，才由鄰居幫忙把他抬回了家。
第二天，他已經不想出門也不開口說話，但他的內心裡某些東西確實破碎了。
幾天後，他終於把我喚到床前，說：「你能開摩托車帶著我到海邊兜兜風嗎？」
我沿著堤岸慢慢開，父親在後面安靜極了。
回到家他才開了口：「好了，我心事了了。」我知道，他認為自己可以死了。
他不再假裝堅強了，甚至脫掉了父親該具備的樣子，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到年老的鄉里圍在他身旁，跟著他講的故事抹眼淚。又或者，有鄰居來告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架。
父親的形象徹底崩塌了，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔，家人都稱呼他為大粒仔。
為了期盼死亡的到來，他講話都好像在講遺言：我不在了，你自己挑老婆要注意；我一定要火化，你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地說：我不在，家還在的。
不准你這麼說。我會大聲地凶他。
但他也偶爾說漏了嘴：「你有了孩子會放到老家養嗎？孫子的名字讓不讓我來取？」
我會調侃著問：「怎麼，不死了？」
「死！」他意識過來了，然後自己笑歪了嘴。
冬天天冷，對父親這樣的中風者來說，這意味著偏癱的加劇。
儘管我要他乖乖待在家裡不準亂動。然而，那個冬天他還是突然昏倒了。
「我真以為自己要死了。」醒來之後他說，「唉，真有點捨不得。」
「那就別死了。」我抱著他，久久不肯放。
好消息是，父親又怕死了。
但醫生告訴我一個壞消息：隨著年齡增長，父親最終會「左半身完全不能動」。
晚上，母親拉著我商量。父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：「別擔心，即使以後你爸不能動，我會照顧他的。而這五年，你能沖盡量沖。」
按照與母親的約定，我每年就兩三次回家。三年後，我發現攢的錢竟然有將近二十萬。我心裡產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看。
我開始像個守財奴，每天苛刻地計算花費，心裡暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身。
然而，那個午後，電視正播放著世界盃開幕式。我突然接到了堂哥的電話。
我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。
這麼嚴肅？
你答應我嗎？
嗯，好啊。
你父親走了。
你不是已經不想死了嗎？你怎麼一點諾言都不守？
鄰居的家裡，傳來世界盃開幕式的歡呼聲。他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。
我一直握著父親的手，那是冰冷而且僵硬的手。
我大罵著，你怎麼這麼沒用，怎麼一點都不講信用。
父親的眼睛和嘴角突然流出血來。
親戚走上來拉住我，「你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧。」
我驚恐地看著不斷湧出的血水，像哄孩子一樣說：「你好好走，我不怪你，我知道你真的努力了……」
火化後第二天，我夢見他不滿地問我，為什麼燒給他小汽車，沒給摩托車，「我又不會開小汽車」，夢裡他氣呼呼地說。
醒來母親說她也夢到了。夢裡父親催著：他打算自己騎摩托車到海邊去逛逛，所以要趕緊給他。
「你那可愛的父親。」母親笑著說。
【結語】
今天我們讀到了堅持去努力生活、面對困境的父親，這一篇讓我們每個人讀來都有種淺淺的悲傷。
明天我們將看到還在重症病房裡的父親，病房中的小世界會產生什麼故事呢？
讓我們期待明天的閱讀吧！
【今日話題】
家庭的困境讓每個家庭成員都苦惱、煩躁，但他們最終還是拉著彼此的手，渡過難關。
你呢？是否也曾經舉全家之力完成過一件事呢？
歡迎在留言區分享你的家庭感動。
簡單3步，置頂我們
近期微信改版，
很多小夥伴想知道
如何第一時間看到讀書會的文章
我們
特意做了一個小教程
簡單3步，置頂讀書會
每晚9:30，準時不見不散！
▲簡單3步，不再失聯
-領讀-
染，自白始，染千顏，斑斕終。愛所有美好與生機勃勃，就在這裡等待著你。
-主播-
拿鐵 ，省級電台主播。枕邊有聲飲品，增強睡前飽腹感，給朋克養生族的聲音保溫杯，專治：需要錦鯉、無心睡眠的你。微信公眾號：拿鐵磨牙時刻。個人微信號：ntwd2016。
編輯：任之
今日共讀《皮囊
》
▼
※別人口中的上海灘和上海人，總差點意思
※《皮囊》③ | 生活越難熬，心態越得好
TAG:十點讀書會 |